又是一年五月十二日。我们在前进，但我们不会忘记。

对于那一年的那一天，很多人都有自己独特的回忆，那是很多人人生的痛点，也是很多人开始思考人生的起点。无论你是不是亲历者，无论你当时在哪里，“汶川”这个词都能打开记忆的阀门——有令人心碎的伤痛，也有刻骨铭心的爱和力量。

那一年，那一天

关于汶川地震的10件遗物

01

当时我在网吧打游戏，在游戏里娶了一个汶川的姑娘。玩到一半她掉线了，突然天就黑了，让我们“被团灭”。当时她还很生气，但是找不到她，游戏和QQ都没了，电话也打不通...

得知她出事了，我觉得自己好像丢了魂似的。去游戏的时候看着好友目录哭了，希望她的游戏名能亮出来。地震两个多月了，真的受不了了。从那以后我就没玩过那个游戏了。

现在我结婚了，她却停留在最好的年纪，说我爱她可能有点夸张。当时不太了解，但是真的很想她。

小姐

汶川地震期间，墙上贴满寻人启事。汶川地震的时候，墙上贴满了寻找你。

02

5月12日是我永远不会忘记的记忆。

那是我在部队的第二年，在成都。地震后没多久，命令下来，赶往汶川旁边的汉旺救灾。我们早上五点就到了汉旺，我们是第一批进去的。老百姓看到军车来了，有的拍手叫好，有的痛哭流涕，更多的是在房屋倒塌埋人的地方大喊，希望我们去救援。我永远不会忘记那个场景。

救援开始后，我们已经一个多星期没睡觉了。下雨天，很多人没地方坐，只能站着站成一排。每个人手上都有一把军用铲子。结果大家都不自觉的站着就睡着了。睡着的时候手松开，铲子掉下来发出声音，把自己吵醒。我站在那里，听到铲子掉下来的声音。那时候又冷又饿，却没有听到任何人抱怨。每个人都非常努力。也许人们在那种情况下没有任何私心，更何况我们是军人！

—男主角—

汶川地震期间，连续作战的消防抢险救援人员躺在瓦砾上休息。汶川地震时，连续奋战的消防救援人员躺在废墟上休息。

03

当记者的时候，地震的时候我正在北京写稿子。震后第七天，我带着单位、父母、妻子和一个同事，以个人名义前往灾区救灾。登机时行李严重超重，都是给孩子的玩具和药品。航空公司空公司没收了一分钱，让我们检查。

在航班上，我向乘客询问了他们孩子的愿望，并在纸上写了一句话。航班上的人都留言了，有的要给钱，有的要和我们一起走……最后一趟航班上留下的祝福留言被北川博物馆收藏了。

到成都后，出租车公司没收我们钱，给了我们一辆车开到绵阳；我去了北川，去了一中，分发了药品和玩具...并且一路走来得到了太多人的无私帮助，对我们没有任何猜疑和怀疑。悲痛的同时，也看到了中国人的大爱。这是我一生中最难忘的记忆。

—肉丸—

主持人在播报汶川地震灾情时哽咽流泪。主持人在报道汶川地震灾情时哽咽落泪。

04

5·12大地震时，我是一名远在千里之外的学生，在电视上感受到了惨烈的一幕。刚开始几天，学校附近只要有电视，大家都围着人，每天晚上都有人在看。

很多人一时忍无可忍，走开了，但后来又回来看看有没有把人从废墟里救出来。

5月15日，地震的第三天，电视播放了被困在废墟下70多个小时的北川青年陈建的救援过程。当他被救援人员从废墟中拖出时，茶店电视机周围的人都欢呼起来。那时候，在学校大门外的街上，只要是有电视的小餐馆，都能听到欢呼声。

但画面很快就被剪掉了，后来才知道，在石板下站了近80个小时的陈建在下山的路上停止了呼吸。

第二天上课，老师特意给我们讲了“挤压综合征”:

在巨大的压力下，人体细胞内的钾等坏死物质悄悄聚集在受压迫的四肢。如果突然减压，毒素会突然释放，造成生命危险。

我永远忘不了那堂课，因为上课时PPT用的图，就是前一天我们在电视上为抢救成功欢呼的脸。

—丁香医生—

05

汶川地震第三天早上，一个师兄没有按时到校。班主任以为他睡过头了，没找。结果第四节课他才来。打电话给家长，家长说孩子上学早。双方都慌了，上窜下跳的找孩子。

最后这个师兄在济南火车站被拦下，带着家里所有的现金、药品、压缩食品，坐火车去成都，然后去汶川救灾。这些年来，当我讲述这个故事时，我仍然热泪盈眶。

—匿名—

06

我妈妈是成都的一名中学数学老师。

当天下午2点28分地震发生时大约是四点钟。她试图安抚班上的孩子们。我叫了声“妈妈”。当她看到我时，她哭了。对不起，她说。我脑子里只有学生，却忘了我也有个女儿。

她只是个代课老师。

—丁小妹—

汶川地震时，搜救人员从废墟里找到的孩子们的书包。汶川地震时，搜救人员在废墟中找到了孩子的书包。

07

重灾区的目击者。每次回忆起来，眼泪一遍遍流出来。

那天，直到走出学校，我才意识到地震有多严重。房子满是裂缝，街上挤满了人。那时候，在部队进来之前，人们必须自救。来来往往的推车上，要么运送伤员，要么直接用衣服蒙住脸。

回到家，看着倒下的废墟说不出话来。爷爷用胶带搭了个简易帐篷，从废墟下抬了个沙发，勉强能睡。到最后雨下得很大，因为没有补给，只好用树叶挡雨喝，吃了邻居给的一块饼干。睁着眼睛躺在沙发上空，听着大人们讨论谁又走了，谁的孩子被砸了，所有新鲜熟悉的生活在那一天突然消失。一开始偷偷抹眼泪，后面差点麻木。

那天晚上我一直在做噩梦，眯着眼的时候，我仿佛看到了那些已经逝去的人，以及我在回家的路上看到的破碎的尸体。

当解放军到达时，救援工作开始了，食物、水和帐篷被分批运送。这时，悬着的心彻底放松了。真的，我没经历过这种灾难。我真的无法形容看到解放军的那一刻我有多信任。

之后解放军和志愿军都全面开展工作。印象最深的是北航空的大学生志愿者给我上了近一周的心理疗愈课，让我晚上再也不会做噩梦。从那以后，我对北航有了一种莫名的感情，我下定决心要考。可惜高考没考好，差了一点。也是在那个时候，我下定决心要做一个对社会有贡献的人。

—匿名—

2008年5月13日，官兵在暴雨中抢运伤员。2008年5月13日，官兵在暴雨中抢运伤员。

08

那一年，我还是个小学生，班上最差的一个学生，早上捐了我妈给他买滑板车的一百块钱。现在我是大学生了，那个同学和我成了知心朋友，一起在公益的道路上越走越远。在2008年，我们还不知道“慈善”的概念，但我们知道我们可以帮助别人。时间教会人们成长，学会爱这个世界。

—顾大平—

09

5·12地震那天，我正在准备即将于5月18日举行的警察录用考试。这场突如其来的地震让人们措手不及。我和家人无路可逃。我父亲用绳子把我家从三楼吊了下来。经历了生死考验，第一次强烈感受到“活着真好”！

生命如此脆弱，人性如此温暖。我当警察的爸爸告诉我，如果我以后考上了警察，无论遇到这样的天灾，我都要承担起我应尽的责任。现在，我在公安战线工作多年，地震已经离我们远去，但它给我心灵带来的震撼是时间无法抹去的。我将永远记得我父亲对我说的话。作为一名人民公安干警，我时刻准备着，必要时献出生命，我绝不后悔。

—太阳中的星星—

2008年5月13日，四川省绵阳市北川羌族自治县，武警战士抢救伤员。2008年5月13日，武警战士在四川省绵阳市北川羌族自治县抢救伤员。

10

我当时十岁，四年级，现在亲眼看到新闻里那些图片。想看我长大的人留在了那一年，想一起长大的人留在了那一年，我们带走了他们的生命。

—原石—

图文/央视新闻《夜读》重组

“生命如此脆弱，活着的人应该更加努力，带着思想走得更远。”十四年过去了，被撕裂的土地现在已经恢复；受过伤的人正在走向新的生活。

看看今天的汶川，已经不是当年新闻里的残破模样了。

看看那些触动过你心弦的人。它们开出了美丽的花朵。

在汶川这片土地上，有最顽强勇敢的人:

他们受过伤，却从伤痕中生出力量；他们流泪，却从无限的泪水中获得力量；他们有着不堪回首的过去，却一直在向前走。

致敬重生，祝福汶川。

关于十四年前的5.12汶川地震，

你的记忆是什么？

监制|李哲编辑|王若璐

编辑|杨雨婷校对|高绍卓