注意:文中可能有一些肮脏的描述。这篇文章可能有错误。如果你知道，请在评论区告诉我们。

也许是最神秘的PlayStation

PlayStation是目前索尼集团最著名的品牌之一，其延伸的生态内容是巩固索尼在现有环境下生存的关键之一。

在20世纪末，凭借其低廉的价格和良好的3D性能，以及当时正是游戏画面从2D向3D转变的关键时刻，PlayStation 1一发布就获得了成功。

因为赶上了大作的爆发，DVD进家门的时代，亚洲的游戏市场好，任天堂NGC的不给力，XBOX在亚洲市场的水土不服。索尼PlayStation2播放频繁，PlashSpeed人裹足不前，占领市场，一定程度上导致世嘉退出主机之争。

我的大多数朋友都知道PS2，PS2实际上有一个扩展产品，一个介于PlayStation 2和PlayStation Portable之间的家用电器。

PSX的诞生相当突然，但它实际上是“思想和需求的缝合”。21世纪初，PC实际上已经走上了互联网的道路。然而，在日本，音乐和电视剧等多媒体信息主要由公众获取，而日本的互联网内容仍处于初级阶段。

做一种设备，既能保证大众按照日常方式观看和录制电视节目，又能存储当年特别流行的数码相机和DV录制的照片和视频，还能刻录DVD，而且价格不算太贵。

当然这个产品，最好是玩——PS2的游戏，这几年占领了市场，很成功。

这就是PSX，一个集硬盘录像机、PS2游戏机、网络服务终端和照片视频管理器于一体的综合设备。它几乎是需要三到四个单元才能在一台机器上实现的功能的组合。

主要功能:

玩PS/PS2游戏

可以用PSP连接(只有上一个版本)

具有电视频道选择功能。

电视节目定时录制功能

卫星信号接收功能

带DVD播放功能

带DVD R光盘刻录功能

内置硬盘读写功能

游戏、音乐和视频的下载服务

内置以太网卡

带USB2.0接口

可以和电脑连接。

带索尼存储卡插槽的可读存储卡

支持DV VCR复制数据

“充分利用家用游戏机PS2的高性能半导体的可操作性、游戏功能和互联网接入功能。它将PS2与数码摄像机和DVD播放器/录像机结合在一起。”——武汉晚报，2003年12月14日

事实上，PSX在功能复杂度和可实现性方面已经超过了同时期的PC，也超过了当期所有的电视录像机和DVD播放机。PSX DESR-5000和DESR-7000的初版价格在7万日元到10万日元之间。2005年7万日元折合人民币约4800元，PS2价格约3.9万日元。PS3上市时，体积大幅缩小的7万机型不到1.5万日元。

2006年东芝才有了功能相当的硬盘录像机(1TB是夸大的容量)。

PSX，一台机器，我敢肯定它应该是当时索尼制造的最复杂最特殊的家用设备。当然也体现了索尼至今仍未过时的设计美学。

我对这种外观痴迷了很久，对这种极其复杂同时数量极少的PS设备特别好奇。

因为发布的时候只针对日本市场，所以PSX的数量比几千万的PS家用机少很多。虽然它有四个大版本，但最终的数量只有几十万。多个版本的区别如下图所示。一、link是1394接口，是早期的高速接口。

一天早上，当我打开一封私信时，一位玩家礼貌地向我发出请求，问我是否有兴趣修理一台损坏的邮寄机器。

[是]

开箱最沉重的PlayStation

打开后，首先看到的是左右两侧明显的变形。这个机器变形是快递掉的包裹造成的。机器取自日本电影，通过EMS运到中国。

但即使有一些瑕疵，也不能减少这台机器的美好。背面有脚垫，用户喜欢的话可以把PSX立起来(当然不太实用)。

PSX的设计和PS系列完全不同。最下面是一排各种技术的logo，包括但不限于DTS音效、杜比pro logic等等。

打开前面板的防尘盖，可以看到有很多按钮。正面右侧是DV火线接口，USB2.0和MS内存条接口，不过这里的内存条是早期的长的。

对于商品的维护和使用，有客服解答。当然，这个号码应该已经过期或者成为PS4的信息电话了(笑)。

左侧有两个PS存储卡的插槽，然后是开机键和开关键。这个是吸入式光驱。

PSX的整体设计是白色，然后左右两边用银灰色的条纹装饰。

上半部分有点像亚克力的表面，设计精良，做工精致。

这款可以配4米长线手柄，而普通的PS2白手柄是2.5米左右，没有这么夸张的长度。

打开后面部分的表圈可以看到大量的接口。最熟悉的界面是图片最左边的PS手柄界面。这个接口已经用了两代了。

更多信息，我会在图片上标注出来。

为了准备测试，我使用AV接口连接到用于测试的屏幕。可以看到底部有对应接口类型的描述。

有些朋友可能会好奇，PSX有多重？我手里这个7700，重6.4Kg左右

用于对比的PS3 Slim的重量约为2.9Kg。

PS2超薄的重量，不包括光盘和适配器，只有838克。

如果你把PS2·斯利姆放在PSX上，你可以看到它们之间的体积差异变得非常明显。顺带一提，这里有个有趣的事情，PS2 Slim虽然有两个USB接口，但无一例外都是USB1.1，速度只有USB2.0的2.5%

接通电源，通电，如果测试正常，则为红灯。我可以提前说，PSX通常不是红灯，比如闪红灯和绿灯。这是机器的问题。

点击开关，机器后面的灯亮了。索尼给这台机器的电视柜位置不是很清楚，因为指示灯有前、顶、后三个位置。

连接PS2手柄。除了手柄，最初的PSX实际上有一个白色的遥控器，这可以在开幕图片中看到。

我成功进入系统，可以使用手柄正常操作。这台机器是不可多得的成品。

为什么成品很少？有必要调查索尼的可靠性问题。在那个年代，既没有系统安装，也没有硬盘恢复，索尼在PSX之后试验了PS3上使用的操作系统的分区格式。

换句话说，PSX的硬盘不能简单地连接到电脑上就读取出来，就像我们使用手机和u盘一样。另外，PSX已经发售十几年了，但是我找了一圈也找不到备份PSX硬盘的方法。这也意味着，如果把硬盘挂起来，这台机器就只能放在柜子里享用了，而且这类机器的国内平台还挺多的。

另外，PSX有两个光学头，早期的DVD光学头故障率高，很难找到一个功能都正常的PSX。

试用u盘后，可以读取，但只能识别目录，打开图片。

FMCB理论可以用，但我没有深究。事实上，PS2的一个项目仍被搁置。

我拿《心虚装备XX》来测试我能不能正常运行游戏，结果正常。游戏光盘图标出现后，我可以点击它来运行它。

玩了一段时间，遇到了一件尴尬的事情。这种吸入式光驱的光盘进去后出不去。可能是皮带机构老化。为了拿回我的原版，必须再拆一次。

尝试连接我的PSP，可以正常读取文件夹和MS卡中的图片，但是只能找到这样的功能。

索尼在文件支持方面似乎做的不多。有些视频只能播放DVD和录制的内容。

即使可以读取，也只有三个按钮:播放、保存到本机和属性。

虽然索尼宣称PSX可以和PSP联动，连存档都备份不了，但还是要靠PC(2020年玩第七部龙神2020)。

拆解最复杂的PlayStation

PSX背面有这样一个隐藏的螺丝孔，螺丝孔盖是用来保证美观的。

还有这个假的螺丝孔盖。我挖了两次都没下来。仔细观察，发现并没有脱离底壳。

用了好几种螺丝，有的长有的短，侧面表示里面可能比较复杂。

卸下覆盖USB、MS卡插槽和其他接口和开关的前面板。

脚垫的一部分也作为螺丝盖，螺丝只有拆下来才能卸下来。

卸下标有接口名称和用途的盖板。

这个盖板标有ABS材质，材质号PWX-0005，生产时间标注的很清楚，2005年5月30日。这点很有意思，因为目前的信息指向【索尼2004年下半年停产PSX】，但照此下去，PSX很可能会在2005年恢复生产。

因为塑料框的变形，橡胶脚垫也变形了。直接拔出来，然后用酒精清洗。

这个贴纸是最后一颗螺丝的位置。我想用热风枪把它吹掉。

ABS材料的耐温性在100以内是安全的，这个温度几乎可以让粘合胶更软。

最后当然发现索尼还是有一手的。

清洁脚垫，也可以使用酒精。

在确认所有螺丝都已卸下后，底盖和PSX可以很容易地分开。

底盖分为两层，超大屏蔽罩保证了设备的抗干扰，减少了电磁辐射。

正式打开后，感觉很惊艳。这种复杂程度根本不是任何电子游戏机可比的。这是一台精致的仪器设备，但设计功能是针对家庭用户的。

右侧子板上有Altera公司的Cyclone系列FPGA。2005年可以花钱买家电，用FPGA处理信号。不愧是索尼。我猜这个负责模拟信号转换成数字信号的过程，因为索尼的这部分没有一个知名的芯片。

这个板集成度很高，先锋PE7003D基本没有资料。如果你知道目的，请告诉我。

PSX自带的索尼CXD9611BR芯片是和PS2不一样的CPU(PS2的型号是CXD9615)，我查不到CXD2947R的资料，但是根据CXD2917是音频编解码芯片来看，这个应该也是音频芯片。还有板载MIOV976F、MB85431BC等存储器和芯片。我也在图片上一一标注了。

本来想拆开背板，但是太难了，就放弃了。为什么？因为这里的连接太复杂了，一般只是一个金属板，但是PSX告诉要用大量螺丝拆除的人，不会有空备用螺丝孔。

拔下硬盘后部的读数指示器。这个指标没有你想的那么简单。稍后我会解释。

在这块PCB上，除了灯之外，还有一个红外传感器，应该是用来接收直立时遥控器的信号的。

裂开上壳，在这里你可以清楚地看到PSX的正面和背面，它在壳下是什么样子。它是由金属和PCB制成的复杂设备。

上面比下面复杂多了。首先看到的是电源板，然后是80GB的机械硬盘，还有结构复杂的光驱和吸入后出不来的CD。

与PS2的电力局相比，我们可以看到许多相似之处。其实只是粗略看一下，我觉得两个电源的电路原理图都是一样的，只是PCB纯粹不一样。都是通过变压器将市电降压，通过光耦控制MOS管开关，获得稳定的12V电源。

接下来，卸下硬盘，这在那个年代是比较少见的容量。

拆解后可以得知，这台PSX 7700使用的硬盘品牌是Deskstar，看似“不知名”的小品牌，实际上却属于日立。Deskstar是IBM在1994年宣布的台式硬盘品牌，然后在2003年，日立从IBM收购了这个品牌，继续做硬盘。

这个系列的产品还真不少。最早的型号是DALA-3540。从上图可以看出，这个硬盘的容量是250GB，生产于2005年5月。

上个世纪的硬盘太长了，外环只是托盘中心附近的磁记录轨道。

回到正题，既然是并口，就要有跳线进行切换，现在的硬盘基本没有这种跳线。早期为了兼容，用的是并行硬盘的跳线。例如，如果一些电脑安装了两个硬盘，其中一个硬盘的跳线必须设置为从硬盘。

然后拿出我的光盘。这个没有难度。索尼在这个大型光驱上设计了过于复杂的吸力结构，以及两个令人惊叹的光驱系统。

此时的前面板是光秃秃的，可以看出即使把外壳扔掉，依然很厚实很有力量。

用户插入光盘的一部分后，机械结构会触发两个开关(图中黑色元件)，使电机开始吸光盘。

仔细看看皮带结构。凹轮用于引导该部分。当然，这也会导致PSX在静止时的功能损坏(皮带老化)。

皮带牵引机构特写皮带牵引机构细节图

我在拔线的时候遇到了这个插槽损坏的问题。

后来发现线上这个塑料片掉了，用3M胶粘回去。

卸下硬盘后，卸下电源板。

然后你可以看到这个机器还是很复杂的。本来我是想着把光驱拆下来的，但是PSX的光驱其实两边都有螺丝，只能作罢。这台机器太脆弱了。考虑到别人要好好保管，我只能在这里拆解了。

修复和翻新

首先将部分外壳浸泡在过氧化氢中。虽然是比较新的机器(相对于我其他的一些主机来说)，但是用双氧水浸泡还是可以让它白一段时间的。

我用吸尘器清理灰尘，一些夹角也是。

从风扇来看，这台机器已经好了一段时间了，至少半年左右。

接下来拆下侧板，侧板内金属衬板上有卡口。拉开后，可将塑料侧板拉出，然后即可取下用螺丝锁紧的衬板。

拿下侧板后的PSX取下侧板后面的PSX

修复侧板内衬，将扭曲的部分矫正回来，在钳子内侧贴上橡胶条，防止头对头，然后直接掰下来。

我把金属腐蚀的部分打磨了一下，里面的部分不方便用砂纸，就拿了一张亚克力板，把砂纸贴上去。完成后喷哑光油，减少空气体中金属氧化的可能性。

有些断扣我用小刀把突出的部分去掉，削回原来的样子。

把两边的边缘凸起剪掉，因为我自己调的漆会有点不一样，但是肉眼看不出来。

还有一些缺陷和裂缝，用AB填充土填好，再刷漆。我画了两遍。

只是把这些部分去掉，螺丝还挺多的，但是因为保留了照片，可以插到正确的位置。

我也打磨了盾，但是在一些狭窄的地方有点困难，用的是3000目砂纸。

最后把整机按原样放回去，盖上盖子。

白色的外观还是很抢眼的，这种镜面设计直到现在还是挺时尚的。

在照顾了PSX之后，我想即使再过十五年，我也不会忘记他的样子。这款集优雅与大白主机于一身。

后记：不成功与昙花一现

PSX的UI屏幕远超2000年发布的PS2，更像是PSP界面的早期形态。当然，我可以合理地猜测，开发PSX、PSP和PS3系统界面的团队大概是一样的，因为它们都有非常相似的UI界面，但在操作手感和设计上却有所不同，这很大程度上是由于它们的架构不同。

PSX的建筑很特别。基本没有关于它架构的信息。其实即使在外站上也很少有关于它的具体分析，甚至还没有完全拆解过，因为这款在欧美从来没有卖过。现在比以往任何时候都更难找到识别和理解芯片及其用途所需的信息。

PSX是在2004年，当时索尼正在亏损。另外，PSX卖的也不好，才发行不到半年。索尼关闭了日版PSX的生产线以减少损失，尽管后来又恢复了生产。

幸运的是，在2004年底，PS2的超薄机型在欧美市场卖得很好，索尼活了下来。同月发布了PSP，未来一段时间会更火，对整个游戏市场有着超级十字弓的影响力。

现在大多数人在平板电脑和手机上看电视节目，玩游戏，很少有普通人购买DV和卡片机这些曾经风靡全球的电子产品，因为相比之下，这些移动平台可以做得更好，在使用上更贴近大众。

我觉得这款可以满足电视机前人们的需求，无论是横看还是竖看都像艺术品。它可以代表的不仅仅是一个公司的尝试和野心，更是玩家和家庭的一个缩影。