《霸王别姬》是一部很久以前就听过的电影，但是看的很晚。

看完之后的感觉无非是震惊和压抑。

影片以两位京剧演员半个世纪的喜怒哀乐为故事中心，讲述了段小楼和程蝶衣这两个戏剧角色的人生纠葛，用他们的故事反映了那个动荡而瞬息万变的时代。

童年的苦难与艰辛，青年的傲人风光，中年的屈辱与孤独，最后的自杀，程蝶衣的一生是悲剧性的，也是完美的。他在矛盾中和解，又在和解中被出卖。他无助的生活在程蝶衣得到了生动的展示。

很多人看到了他的绝对的美，看到了他的妖娆的魅力，看到了他对生命的执着，看到了他的深情和孤独。

我看到的是他的隐忍和成全。

第一，为了生存，他加入了剧团。

我小时候，程蝶衣还是那个“小豆子”，她像小女孩一样漂亮。母亲洪雁是一个妓女，抱着他去剧院，她已经决定把他送到剧团。“我的儿子太老了，不能留下来”是我母亲洪雁送他去剧团的原因。

起初，剧团的关师傅看到小豆子漂亮的眼睛非常惊讶，认为他是一个很好的角色。可惜戏班的关师傅看到小豆子的手有六个指头后，就翻脸说这孩子没机会演了。公公不吃香，艳红磨破嘴，关老爷死活不收。

这时，巷子里传来磨刀的声音:磨剪刀，砍菜刀。

母亲洪雁知道，用嘴劝不动她，就拉着小豆急忙跑出去，残忍地砍掉了他的第六个手指，签了字，把小豆卖给了剧团。

一开始小豆子在剧场里跑来跑去反抗。知道反抗无效，小豆子乖乖的开始在戏班练基本功。这时候的小豆并不是真的喜欢戏剧。他在寻找逃跑的机会。

因为妈妈的出身，小豆子被剧团的其他小伙伴嘲笑:“窑里的孩子。”小豆子没有回应，默默的烧掉了妈妈留给他的袍子。

其他人都拒绝了他，但小石大师(后来的段小楼)特别照顾他。怕冻着，给了他一床厚被子。训练时疼的时候偷偷踢掉压腿砖，一颗小豆子。

这点小豆子没说什么，但一直记在心里。这也为程蝶衣后来依赖段小楼埋下了伏笔。

苦练只是隐忍，憋一口气，准备逃跑。最后，他和另一个想逃的小魉呼抓住了机会，他们跑出了剧院大门。

这次逃亡可以说是小豆子人生的转折点。小豆子的演员生活从这里开始。

两个人出去看了一场《霸王别姬》，两个人都流泪了。

小来子想的是，“他们要打多少打才能变成一个角？”但小豆子通过这部剧明白了自己的人生——唱歌就是他的人生。所以他把小魉呼带回了剧团。

第二，成为“妃子”，他在隐忍中成全了自己。

回剧团难免挨揍，但小豆子这次很坚决。小豆子躺在板凳上，让关老爷的长棍打屁股。不管多痛苦，小豆子都会默默忍受，一句话也不说。

这一顿打，以小赖子上吊，吃着心爱的冰糖葫芦，鼓起极大的勇气而告终。小赖子因为害怕挨打，选择了主动结束自己的生命。

回来的小豆，努力了很多，不再想逃避，只想好好唱一场戏。

那句“你是女娇E”，小豆子还是唱着“你是个男人”，为此挨了不少打，但小豆子不哭不闹。

关大师是这样评价小豆子的:你真的是过渡状态，不分男女。

这句话为小豆子后来成为程蝶衣奠定了基础。没有成为程蝶衣的小豆子，一直记得自己是个男人，不管被打了多少次，都想不起来。

变成了程蝶衣的小豆子，忘记了自己是男的，真的变成了男的女的。

关大师说:戏如人生，一个人要成全自己。

所以，小豆子最终选择了成全自己。他选择忘记自己的男人身份，成为真正的“女娇郎”，成为众人仰慕的“妃子”，成为绝对美女的程蝶衣。

只不过这一切的圆满，都被他错乱的性的隐忍保存了下来。

第三，意识扭曲，在妥协中变得雌雄同体。

小豆成了程蝶衣，一个北平有名的“角”，一个独一无二的“妾”。

掌声，追求，名利，意识扭曲。

成为程蝶衣之后，他忘记了自己是谁。他就在里面，他的言行举止就像现实生活中的“女娇·E”。

俗话说“不发疯，就活不下去。”当了十几年的小妾后，程蝶衣终于真正把自己当成了小妾，把自己的弟弟段小楼当成了楚国的“她”霸王。

两个人在北平唱戏，唱得不错，还唱了一屋子。这时在北平有威信的袁师傅也开始青睐蝶衣。

蝶衣和唱完《霸王别姬》后，袁师傅上台找，赏给“她”一件唱歌的戏服，妃子头饰。

本来很心动，觉得有了袁大师的支持，“她”和哥哥就可以在北平唱很久了。

但是段小楼兄弟没想那么多。他知道戏剧和生活的区别，知道内在和外在的区别。当他脱下戏装时，他不再是一个爱妾的楚霸王，而是一个选择喝华三的普通人。

当程蝶衣知道段小楼喜欢青楼女子菊仙时，“她”忍不住了。

他握着段小楼的手说:“哥哥，你就不能让我陪你唱一辈子吗？”

段小楼:“我一生都在唱这首歌。”

程蝶衣这时生气了，吼道:“不，是一辈子。一年一个月一天一小时都不是一辈子。”

此时，程蝶衣对段小楼的感情已不再是“师兄弟”情谊，而“她”爱他，从戏内到戏外。

从隐忍中长大的程蝶衣，早已忘记自己是一个“人”。母亲洪雁切断了他的六个手指，他忍受着，为了生活；关老爷打骂无情，他忍了，为了留在剧场；张公公欺负他，他为了安全忍了；袁大师要求做他的“红颜知己”，为了段小楼喜欢的剑，他忍受了。

他一直隐忍着，所以在程蝶衣之后，他忘记了自己的真实身份和性别。现实太残酷，所以他愿意在剧中一个人生活，做他的小妾。至少剧中有真正待他的楚霸王。

第四，不要狂，不要活，用死来成全自己。

经过十年的苦练，程蝶衣终于成为了北平的“一隅”，但他最终还是被自己最信任的哥哥抛弃了。他很绝望。

因为聚贤、段小楼和程蝶衣之间的关系破裂，他们开始唱自己的戏。

由于孤独，程蝶衣染上了鸦片瘾。

人会自暴自弃，但戏不会。在程蝶衣的戏剧和鸦片中找到自己的存在感和归属感。

没多久程蝶衣就这么消沉下去，被别人追捧，时代很快就变了。

在变化的时代，程蝶衣和段小楼的日子不好过。不仅没人买，最后还被无情地批评。

那时候大家都在想怎么自救，只要能活着，出卖，出卖，栽赃，陷害。

哥哥段小楼无情地揭露程蝶衣是汉奸，为了生存而为日本人唱戏，但他清楚地知道，程蝶衣为日本人唱戏是为了救他。作为袁四爷的情人，他清楚地知道是依附于他的，而他与袁四爷的友谊只是一把剑。

那一刻，程蝶衣终于清楚地看到了段小楼。他在剧中不是一个英勇的、有情有义的楚霸王，而是一个低头求饶的亡命之徒。

当段小楼把剑扔进火里，菊仙舍命保护它时，剧中程蝶衣的世界彻底毁灭了。现在的楚霸王已经不再勇猛，一向对自己有偏见的青楼女子也在拼命自保。

这不是他在程蝶衣能理解的世界。为了生存，他一直隐忍，但最后还是一步一步走到了这一步——大家都变得不那么人了，鬼也不像鬼了。

这个崩塌的世界不仅撕裂了剧中的虞姬，也让戏外的程蝶衣彻底绝望。他知道，从来就没有楚国的英雄，只有一群为了自保而恶意揭露和批判别人的污秽小人。

他不再留恋，霸王是假霸王，虞姬是假虞姬，连他认为的真友情都是假的。十一年后，重逢的两人再次唱起了《霸王别姬》，但那是程蝶衣第一次拔剑，真的是第一次。

他不想再留在这个世界上了。他爱的剧不是原来的样子，他爱的人也不是原来的样子。然后让自己做一次真正的虞姬，用死亡来成全自己，真正做到“一直陪在我身边”。

程蝶衣的性格无疑是悲剧性的。在粮食不足的年代，我妈买不起，无奈只能送去剧院。好不容易有一个心疼自己的哥哥，以为两个人可以一直珍惜对方，最后却为了救自己背叛了他；好心抱起弃婴小四，最后为了做小妾而无情背叛陷害；唯一和他同病相怜的菊仙，也因为看清了人生的真相，选择了上吊。

母亲抛弃了他，师哥抛弃了他，戏剧抛弃了他，最后连这个时代也抛弃了他。

最终，程蝶衣的自杀可能是他对抛弃他的世界的最后抵抗。他忍受了一辈子，最后以死成全了自己。

5.隐忍和满足背后的隐喻。

1.手指截肢，暗示身体残疾。

当程蝶衣还是个孩子的时候，他不接受他的第六个手指。为了让他进入剧场，他的母亲艳红砍掉了他的第六根手指。此时的小豆已经不完整了，这也为他后来的一切悲剧命运埋下了伏笔。

2.烟棒戳嘴，寓意精神童贞。

当初小豆子就知道自己是个“人”。即使他的母亲切断了他的手指，并被他的主人殴打，他仍然记得他是一个男人。

但是，从爷爷去剧团准备张红红选角的那天起，小豆子就承认自己已经不是男人了。

因为唱错了台词，小石哥用烟杆捅了师父的嘴。那一刻，他唱出了正确的台词。

台词唱对了，性别就变了。

那一刻，小豆子已经承认自己是“女娇E”，不再为自己的身材而痴迷。

3.被张公公欺负，暗指肉体童贞

唱完《霸王别姬》后，程蝶衣被张公公留在府中，任其欺凌。程蝶衣没有反抗，而是默默地接受了。

这为程蝶衣爱上段小楼创造了条件。

4.领养一个四年级，有母性意识。

在被张公公欺负的那天晚上，和关大师在门外等着他。几个人在楼上发现了弃婴小四儿。程蝶衣脱下他的斗篷，把它裹在小思儿身上，带着他回到剧院。

从小没有感受过母爱的程蝶衣，理解那种被抛弃的感觉，所以他救了小思的儿。这是程蝶衣母性意识的开端，也是程蝶衣最后悲剧的根源。

5.剑，影射人心

在这部戏里，张公公的剑一共出现了三次。

第一次是在张公公家。段小楼说，如果楚王有这样的剑，他会杀了刘邦。

程蝶衣，将来我会把那把剑给他。

这是程蝶衣对他的承诺，这也是程蝶衣交付给段小楼的心。

第二次发生在袁师傅家里。为了年轻时的承诺，程蝶衣假装成袁的心腹，最后把剑给了段小楼，但他已经不在乎了。

这时候，程蝶衣的真诚被拒绝了，他当初看重的承诺，在别人眼里不过是儿时的玩笑。

第三次出现在电影的结尾，段小楼透露程蝶衣已经烧掉了那把剑。最后，菊仙带着她的死亡拿走了剑。

这时，菊仙才真正理解了程蝶衣。原来他们都爱的都是“假霸王”，而他们两个是“真虞姬”。被烧毁的剑影射了段小楼的良心，而菊仙拿起剑来保护段小楼的良心，并拼凑程蝶衣破碎的心。

(注:此部分指部分网友“Leslie”的影评)

《霸王别姬》是陈凯歌导演的巅峰之作，获得了电影节最高奖——棕榈奖。张国荣扮演活着的程蝶衣。

这是一件艺术品，除了品味，只有致敬。

生活在戏里，戏外的你却是你自己。在戏外，人不仅要成全自己，更要认清自己。