假躺平。平躺。

文/吴和鸣

编辑/范婷婷

十年前，周明宇不顾家人的反对，带着五千块钱从长沙跑到了杭州。只学了半年美术，她就拿到了两张中国美院的证书——因为还欠着画室校长的学费，她没有退路。

周明宇在美术学院住了四年。然而在2018年，她放弃了稳定的工作和30万元的年薪，和男友木香以及海外华人朋友一起创办了“假房”。我说的是“厌倦了每天打卡”，我得到了“睡到自然醒”的自由。但现在，一年到头一天工作12个小时，与木蜡油和粉尘打交道，成了周明宇的常态。

周明玉周明宇

工作室自给自足，周明宇也从过去那个毫无犹豫的小姑娘变成了一个有自己艺术追求的设计师。然而，当她看到自己的作品被亚马逊商家抄袭，并标注为“日本设计师原创”时，她怒不可遏。“为什么要写‘日本设计师’？中国设计师拿不出来吗？”是一种自豪感，也是一种心动感。

百里挑一

来中国美院现场确认报名的队伍已经排到了整个美院北路。周明宇早上六点起床。她的大象工作室在15公里外的阜阳，没有从工作室租的大巴。周明宇决定奢侈一下。她一个人拿着资料，和同学拼了一辆私家车，来到了镇上(转塘镇)。这辆车是几天前预订的。这时，有很多学生来预约。

早上从富阳到杭州，只花了半个小时。她和同学看着队伍像吃蛇的，有点后悔两天后没回来。第一天，来了很多外地考生。这两天转塘镇的酒店会比平时高一倍以上，连私房都是一个空租，一房难求。

今年有近9万名学生报考中国美术学院，比上一年多50%。仅杭州考点报名人数就达3.7万人，最终只有1000多人被录取。最热的艺术设计专业招生比例达到100:1，比很多地方的公务员还低。

今年是2012年。周明宇最喜欢的五月天刚刚发行了新专辑《第二人生》，她已经开始了她的“第二人生”。

考试第一天是2月6日元宵节，所以美国院校的考生大多不会回家过年，而是留在杭州的画室里，和老师同学一起过年，吃火锅和放鞭炮的泡面。工作室会组织自己的春节联欢晚会，哪怕是过年，是艺术生的年，也会是他们未来几年经常提起的话题。题目的开头是“那一年是新年…”

对于周明宇来说更是如此，他不能回家，需要利用最后的时间来练习和冲刺。半年前的暑假，她开始学画画，“因为她从小就喜欢画画”。

周的爸爸妈妈一开始并不支持，因为以的成绩，可以通过普通高考，家里条件也不算优秀。所有学艺术的孩子都知道这条路很贵，没有人知道她能否通过半年的突击得到想要的结果，包括周明宇自己。

“我不想后悔”，周目不希望女儿将来因为这件事责怪她。周明宇如愿以偿，在长沙找到了一个工作室。"老师们都夸我画得好，有才华。"她反而觉得老师的画不够好，想去杭州更好的画室学习。“但是校长在拖后腿”，因为很多小画室很难找学生，只有四五个学生。

周明宇不得不在一个雨夜偷偷收拾行李，逃离工作室。她一边跑，工作室负责人的妻子在后面追。“当时她兜里只有5000块钱。”周明宇花了128元乘坐K135次列车，在硬座上半睡半醒，12个小时后到达杭州。

“普通”女孩

周明宇不敢告诉工作室的负责人，他只有5000元。即使是普通班，一个月的伙食费加学费也要接近3000元。拖欠一个月后，她向校长坦白了实情，校长是爱惜自己的才华，“让我先欠着”。到现在，她还是很感激校长的包容。

早上五点起床，晚上一两点睡觉。每天在画室，宿舍，食堂都是三点。它可以很好地调整颜色和形状，使作品更好。也有助于老师多看看自己的作品，哪怕是多看一眼。

周明宇在美国一所大学参加考试时差点摔倒。“涂色暂指出奇制胜，用刀刮画。”因为考生太多，老师最多只会看每张卷子几秒钟。她报了三个专业，最后拿到了两个证，在众多考生中算是不错的成绩了。回学校冲刺文化课的周明宇，月考只考了300多分。经过几个月没日没夜的冲刺，“她终于考了500多分”，这在艺术生中是非常不错的成绩。

我考上了美院，考上了环境艺术专业，认真完成作业，没做什么特别的事。毕业的时候帮助导师完成了一个艺术块的设计，顺利进入导师的工作室。周明宇说他只是一个普通的学生。导师特别欣赏她，也相信她的眼光。招人的时候会问她“我们招的是环境艺术家还是建筑设计师？”

这次，我招募了木香，她也是周明宇现在的搭档和男朋友。这两年，周明宇凭借着出色的能力年薪达到了30万，但在导演的生活中，她只觉得自己很平凡，很普通。

外表乖巧可爱，内心执着倔强的周明宇，依然向往着自己的自由设计。“产品设计要考虑甲方意见，很憋屈”，她辞掉了工作。当时已经离开的周明宇和木香，还有另一位留日归来的朋友，合伙开了一个画室，“空房杂事”，“空房清净闲”。

年入百万的“慢”生意

三个人花了三万块钱在富阳守将镇外租了一个农民的房子做画室，还带了一个院子，离他们住的地方很近。每天自然醒来，周明宇和木香都会来到工作室，从设计、客服、仓库管理到打扫卫生，都是自己一个人完成。

他们还有两只短毛猫，娘扣和三三，平时都在住处喂，有时候也会跑到院子里晒晒太阳。闲暇时，几个人和猫自娱自乐。因为工作室的灰尘太重，木香工作时会戴上防尘口罩，穿上工作服，只有眼睛露在外面。周明宇还会开玩笑地称自己为“工厂女孩”。

他们的第一个产品是一个以摇椅为灵感的时钟，用8块0.5mm的黑核桃树皮粘合而成，每块树皮都是他们从湖州的原产地挑选出来的。这种形式在大厂用物理冷弯很少见。你自己做磨具打磨造型，涂木蜡油至少两遍，风干几天再打磨。需要十多步，所以这样的摇椅钟需要的周期是20天。这个钟没有刻度，你看完只能知道一个大概，以此来传达“让时间躺下”的思想，让自己安静下来，让生活慢一点，日子才算长。

但是卖的最好的是一个木质纸巾盒和Tai 空钟，设计和功能兼备。消费者用销量为“消费升级”投票——在满足场景功能的基础上，更好的设计和品质是消费者的首选。

之所以选择使用木皮进行塑形，是想保持木材的厚重纯正感，在把玩的时候更加灵动轻盈。如果不动手看照片，很难体会到打磨后的精细程度。

但是卖的最好的是一个木质纸巾盒和Tai 空钟，设计和功能兼备。消费者用销量为“消费升级”投票——在满足场景功能的基础上，更好的设计和品质是消费者的首选。

Tai 空钟也是店里模仿最多的一款。“因为仿制比较简单，所以我们打磨钟面需要很长时间，包括整个设计，仿制不会打磨钟面。”虽然过程繁琐，但有时候周明宇觉得不喜欢就不会拿出手，说木香很关键，但这也是她和木香能在一起的原因。

他们三个都是自我意识很强的设计师。久而久之，因为理念不同，他们开始往自己喜欢的方向走，成立了三个不同的品牌。木香喜欢木制品，主张精雕细刻，而周明宇更喜欢鲜艳的颜色和大胆的设计。田马兴空，去年，她联合国美的舍友，创办了“易偏向”。

工作室里常年只有周明宇和木香，以至于两个人都没有一张像样的照片。偶尔会有房东来拜访，周明宇的舍友也只会来做生产过程中的临时“工厂女孩”。

原来，最畅销的木质纸巾盒，周明宇做了一个亚克力版本。整个产品经过打磨，没有一丝划痕。很难想象这是一种亚克力材料。不出意外，又被抄了。“淘宝有平台替我们处理，但亚马逊上有商家直接偷图卖我们的产品。”在站外见面，周明宇只能通过对接客服要求下架。“还好她没有遇到特别恶意的。”但让她更难受的是，亚马逊商家会在商品名称上打上“日本设计师”的字样。“中国的设计师没有日本的好吗？”这是国美设计师的心声。

《虚拟房间里的杂七杂八》一直运行良好，年收入超过百万元。“艺术偏离”只是收益的平衡。周明宇说“我不想朝九晚五的工作”，现在一年到头都在生活，“但至少我有自由睡到自然醒。”也许我们谁都不能真正成为生活的甲方，但只要我们坚持自己的爱情，无论走到哪里，我们都属于自己的花园。

周明宇，现在过着全年无休的生活，“但至少我们有自由睡到自然醒。”也许我们谁也不能真正成为生活的甲方，但只要我们坚守自己的爱情，无论走到哪里，我们都属于自己的花园。