老舍创作骆驼祥子已经86年了，祥子活了大概100年。这个时代平民受苦受难的故事，像一部生动的历史，至今仍历历在目。来重读一下这部巨著吧。

《骆驼祥子》是老舍写的一部小说，大约21万字。我们每个人都或多或少读过它。是中学必读作品。

1936年，老舍听一个朋友说起他雇司机时的见闻，说一个司机三次买卖汽车，最后还是一贫如洗。

这引起了老舍的创作兴趣，于是他开始到处搜集资料，辞去教学岗位，潜心写作这部作品，深入探讨底层人物的苦难生活。

故事发生在上世纪20年代的老北京，围绕主人公祥子三起三落买车的故事，展开了一幅平民世界的存在图景。

那时候在大都市做个黄包车夫只能勉强解决温饱，地位很低。

老舍最擅长刻画市民阶层，所谓市民阶层主要是由小企业主、城市个体户、穷人、失业者和知识分子组成。按照祥子的经济地位，他是市民阶层的城市个体户，无疑处于城市的边缘。

“他想出卖最大的力量，得到最低的报酬；站在世界最低的地方，等待所有的人，所有的法律，所有的磨难和打击。”老百姓世界的小人物，生活更艰难，更值得同情。

即便如此，祥子也不自卑。他没有乡下人的身份焦虑。他觉得自己是土生土长的北平人。

起初，他坚强上进，只想通过自己的奋斗在北平这座城市站稳脚跟，实现自己小小的、踏实的梦想。

祥子当时忠厚老实。他“不怕吃苦，也没有那些可以原谅但不方便模仿的恶习。他的聪明和努力足以让他的愿望成真。”他真的打算自己吃饭，小心翼翼地梦想着自己买辆车。

是那个开车送他吃饭的家伙，在他心里意义重大。可以说是他一生的追求，希望，未来。

一个苦力司机在这么大的城市买车的梦想是多么的微不足道啊！但是那个时代的社会，到处都有黑暗势力在剥削这些小人物。

努力工作的祥子攒了三年的钱，终于买了第一辆车。然而新车还没热起来，就被十几个兵抢走了，连车带人。

当时战事正酣，同行的一个秃顶矮子要祥子陪他做一笔危险的生意。这个人给祥子起了个外号叫“大个子”，让祥子觉得很受用。他觉得这是恭维，大概有点盲目自信，祥子就答应冒一次险。

结果，他们还没走到人行道上，就被士兵连人带车抓住了。祥子生活的黑暗开始有了生机，渐渐蔓延开来。

跑出营房时，祥子带了三头骆驼，这也是他“骆驼祥子”绰号的由来。

廉价出售骆驼，可以说是祥子堕落的第一步。祥子当时还觉得内疚，但很快就给自己找了一个解释:既然人家无缘无故抢他的车，他偷别人的骆驼也不需要理由。

第二次进城，病了一段时间的祥子以“骆驼祥子”的身份出现，仿佛迎来了第二次“新生”。如果说祥子第一次进城，身体强壮，为人正直，那么第二次进城，他也不过是刚强而已。

祥子还在努力，梦想是买一辆属于自己的车，但随着思想的改变，带来的是行为的改变。

这一次，当他来到仁和汽车厂时，重要人物刘四和虎妞出现了。

祥子和虎妞的婚姻也充满了矛盾。

虎妞年纪大了，单身。她38岁了，还没结婚。虎妞看上了祥子，就扑向祥子。虽然她长得丑，年纪大，性格不好，但是她在追求爱情上大胆积极，这是积极的一面。

但是，爱情是建立在平等的基础上的，需要双方同意。可是虎妞像个猎物一样骗祥子，引诱祥子设下怀孕骗局，最后困住了祥子。

虎妞的步步紧逼和变态的控制欲给祥子套上了一套枷锁。这种夫妻其实是仆婢的变态感觉，也加速了祥子的败落。从此，他偷东西，偷人，卖人，卖身，再也没有回头路。

他以前从来不跟别人抢座位，现在却“像一头饥饿的野兽”，毫不犹豫地竞争，只想挣钱买自己的第二辆车。

但是在买第二辆车之前，省下来的钱被孙侦探骗走了。

双重打击之后，祥子惨怨道:“我招谁惹谁了？买车，车丢了；存钱，钱丢了；我所有的努力只是为了让别人欺负！谁也不敢招惹，连一条野狗都得躲起来；被人欺负了之后，我不能生气。”

他委屈得大叫:“我惹谁了？”。侦探摇了摇头，感慨地说:“你没有告诉任何人，但是你遇到了一些事情！人在娘胎里很有钱，我们都很自卑。别的不说了！”

这是小人物的呐喊，沙哑悲伤却毫无用处。也可以看出那个时代有多黑暗，兵匪勾结，民不聊生。

然而，祥子虽然动摇过，却从未放弃买车的梦想。第三次，虎妞付钱给他买二强子的车。可是虎妞难产死了，祥子卖了车办丧事。

至此，祥子经历了三起三落，到了人生最黑暗的时刻。

从最初的期望靠拉黄包车成家，到一次次被社会打垮，梦想一次次破灭，祥子的痛苦和挣扎终于逃不出这个社会的禁锢，逃不出自己的命运，就这样一步一步地踏入深渊，一步一步地走下去。

当唯一的一丝救赎——欢喜自杀的时候，祥子那最后被点燃的微弱的希望彻底被浇灭了。从此他彻底失去了一切，人生归零，直接沉沦。

一个节俭、勤劳、自尊、正直的年轻人，被迫成为空活摊，用烟酒麻痹自己，告密求赏。祥子奋斗了一辈子，却是孤独的，不仅一无所有，而且陷入了更悲惨的境地。

这是他自己的命运和生存困境，放大到群体，却不知道还有多少人和他一样在挣扎。被一个个病态的社会异化，终究无处可逃。

一辈子就是买一辆属于自己的车。这样一个简单的梦想对一个普通公民来说是如此遥不可及。如此沉重而艰巨的命运，如何让每一个普通个体不感到无力？

之前，我无法理解更深的悲伤和无奈。我只是觉得祥子真可怜，在一次次的得失中被活生生地逼成另一副样子。

现在回头看这个故事，千言万语，只留下一个感觉:他以为自己年轻力壮，凭自己的努力，就能拥有自己的人力车。