原标题:你的家乡在哪里？除非你喝醉了，否则别想了。

——李清照的文化记忆书写

李清照是宋代杰出的女作家，她在南北宋之交经历了时代的巨变，一路南下。当她受到震撼，痛定思痛的时候，她过去的生活境遇、故事、人物总是浮现在脑海里，由于空与时间的流转之间的阻隔而变得越来越清晰深刻，从而构成了她后期作品中时代记忆的鲜明主题。这些记忆成为了解李清照情感走向和精神历程的路标。

“遗忘只是醉”:抗拒被遗忘的记忆。《菩萨蛮》提出了一种消解记忆的方法，那就是遗忘:“你的故乡在哪里，你忘了，除非你喝醉了。”试图用醉酒麻醉意识，强行遗忘，包含两层意思:一是故乡记忆深刻，须臾不忘；二、记忆的痛苦是无奈的，不如选择逃避。“遗忘”和“记忆”是孪生兄弟。遗忘是暂时的，并没有阻断记忆，只是造成记忆的碎片化。与遗忘相反，李清照最执着的是“记得”:“我记得玉簪斜搅火，宝玺成空。”(浪淘沙)“中州风华正茂时，闺门闲情。记得重点三五。”更有甚者，她总是把自己的回忆带回当下，用“旧时光”“当年”“现在”“今年”串联起来:“天气旧了，衣服旧了，感情却不同了，老家也旧了。”(《南歌子》)“现在也是，不是抱抱，所以像旧日？”(《调人方婷》)“郭艳是悲伤的，但它是一个老熟人。黄花堆得满地都是，枯槁残损。现在谁能摘呢？”(《慢声》)“年年雪中，梅花常醉...今年天涯海角，簌簌鬓花开。”(《清平乐》)回忆旧日的痕迹，如流年，她把时间定格成一帧帧重叠的画面，让记忆得以储存。

《我的故乡在哪里》:故乡的记忆与我的身份。眷恋中原故土是杜南士人的普遍心理，回望故国故里也成为李清照文化记忆的核心主题。“我的家乡在哪里”？字里行间，是边靖，神州:“总是夜啼，少有快感。空梦长安，认长安路。”在他的诗中，“故乡”指的是父母祖辈世代繁衍生息的齐鲁乡:“不求隋柱何璧，只求乡新资。虽然灯光在沙沙作响，但是草丛中的翁仲呢？留下来自保的是桑麻，留下来的像是郭宝成的味道。我父亲祖籍齐鲁，地位优越。当我们在草地上交谈时，我们仍然记得人们汗流浃背。子子孙孙穿越南方好几年了，就跟着流浪的人一起流浪。欲寄血泪于山河，洒一片土于东山。”(尚书·米汉公·尚书·公户)在这里，“时间与空之间的维度，民族的历史与疆域融合在一起，成为一个民族的记忆景观”(回忆空)。故乡成了承载记忆的窗口，以地方为中心，城市、村庄、道路、房屋、家庭成员连成一个弥散的记忆网络。

“谁”的问题:幸存者的创伤记忆。对于亲身经历了个人、家庭、民族困境的李清照来说，她所有的回忆都充满了战争创伤留下的痛苦记忆。李清照，南渡之后，孤悬如影。一个“谁”字时常闯入他的记忆:“吹笛子的去了娄宇空，和他心碎的是同一个人吗？”(《孤雁》)“画楼与谁？”(《浪淘沙》)“谁更枯更憔悴？”“谁憔悴了？..谁知道香什么时候吹？”(《临江仙》)“黄花满地堆，憔悴残损。现在谁能摘呢？”“谁”(生生满)二字，一般可以指故人亲友，但联系其流放经历和话中语境，显然是指死者赵明诚更为贴切。“谁”这个词也在李清照早期的诗词中频繁出现:“楼上的信使是谁？讨厌。”(《怪王孙》)“云何人送锦书？”(《剪梅》)“谁分享酒与诗？”不同的是，前期是分离和相思，后期是死亡和绝望。谁有怜悯之心，和谁在一起，和谁在一起，为了谁？是幸存者对逝去亲人的无尽追忆，背后隐含着无法治愈的伤口，折射出他无助而孤独的身影:“一枝断，无人寄。”(《孤雁》)“夕阳融金，晚霞合。你在哪里？”易安的词(《咏渔乐》)充满了这样沉重而深刻的追问和人生体验的叹息与幻灭。

"思项羽至今":历史记忆。历史怀旧古诗词以文化记忆的形式，通过对历史人物和事件的吟诵和评价，曲折地表达对现实的隐喻。李清照写了嵇康和项羽两句五言绝句。《咏史》:“汉朝继绍兴，新室如疣。故散于中，直至殷周之死。”《乌江》:“生是英雄，死是鬼英雄。至今项羽不肯过江东。”两首诗都是受时局启发。前者指的是刘玉在金人支持下建立伪齐国政权的暴虐行为，后者表达的是对国主和那些偷换和平、贪生畏死的人的不满。《至死方休》和《到现在》，语气浓重，褒贬讽刺，凸显文化记忆的警示功能。他那句代代相传的“南方的衣服欠王导，北方的消息少给刘琨”，也有同样的指向。无锡和张文倩的《中兴赋》也是历史记忆的文学典范。它是对唐朝兴衰的一段历史反思，表达了惩恶扬善、总结败亡的政治主题。值得注意的是李清照对碑刻和石刻与史记看似矛盾的态度:“尧公顺德好如天，用区之言。碑上碑文实在刻薄，却令神鬼磨崖。”“夏商朝教训很深，简书史在今天比比皆是。”比较袁捷的《大唐中兴赋》和章雷的《中兴碑赋》，李清照对中兴功德之赞等“言”的价值明显持怀疑态度，更注重具有警世意义的“简书之史”。这也体现了咏史追忆作为历史记忆的作品的特点:作者没有“在场”和体验的体验，而是从当下出发，从历史档案和知识记忆中抓取素材，对历史事实进行重构、改造和解释，这依赖于诗人的历史知识。

"寻找":易安词的"记忆痕迹"。李清照的记忆中有一些敏感的“触发点”，在她零碎的记忆中反复出现，像一个储存的素材库，常常在不经意间浮现，在文字中留下追忆的痕迹。比如不同时期对鹅、梅、菊、海棠等物的吟诵，都构成了“互文性”的记忆符号。比如回忆罗京旧事:“当年曾生酬谢，以香熏袖，以活火分茶。你像龙马一样嚣张，像轻马一样奔跑。不怕风吹雨打，只说，煮酒煮花。”(《调人方婷》)“中州鼎盛，闺门满闲。记住要特别强调三到五个。铺绿冠，捻金雪柳，簇带助楚。”(《长恨歌》)周岳《清波别志》第二卷记载:“绍兴之初，总围坐而谈京师风光，喜唱曹渊冲《十小故事》关于“何时得去北京？“一听到他们，我就觉得流鼻涕。”李清照对“中州盛世”生活场景的细致描写，也反映了杜南移民有意识的文化“乡愁”心理。

李清照发挥了不同文体的记忆书写功能。她用诗歌书写历史人物，用文字表达个人心路历程，用文字记录夫妻生活变迁，创造自己的“记忆场”，叙述属于个人、家庭、族群的文化记忆。如果从她的诗、词、散文、赋中寻找记忆的“文本痕迹”，词无疑是一种非常适合记忆的文体。以时、地之变写今昔，是北宋时期流行的一种文本结构。比如颜姝的《浣溪沙》(一杯酒的新歌)和欧阳修的《生茶子》(去年一月的夜)，都呈现出线性的时间结构。词人如柳永、秦观、周邦彦等。，多描写时间地点上的曲折，往往是过去、现在、未来错综交织，多线、多层次、多线程发展。易安词的结构特征与燕、欧小令词颇为相似，都是按照这个时间空线索逐渐发展起来的，形成了一个诉说过去、追寻过去的记忆场。然而，除了结构和范式上的相似，李清照与前人最大的不同在于她的文化情怀和人生视野。长期以来，北宋词的主流仍未摆脱晚唐五代词的藩篱。从颜、欧到秦、周，他们的词作大多以时势、自身处境为主题，抒发一些近、短、个人的生命体验。词的功能比较单一。李清照不同于北宋大多数词人。她是世代交替之际流离失所的陌生人，是国家毁灭的幸存者，是孤独的妻子。她的正常生活轨迹被完全打断，产生了巨大的心理落差。所以，记忆几乎成了她晚年孤独悲惨生活的最好慰藉。她的记忆书写虽然不是宏大的政治叙事，甚至不仅仅是一些日常生活的“散漫”和“点点滴滴”，但它突破了早期闺阁诗的视野局限，集中表现了挥之不去的强烈情感，融入了家国、创伤等文化记忆。这使她的诗歌具有不同于北宋文人的“情”。

(作者:陈元峰，山东师范大学教授)

免责声明:本文转载目的在于传达更多信息。如有出处标注错误或侵犯您的合法权益，请持权属证明与本网联系，我们将及时更正删除。谢谢你。