在星空下拍摄《五百米口径球面射电望远镜(FAST)》时空，我时常想起一首小诗:“你曾是银河的浪漫主体，你独自坠入地球，等待群星的来信。”

自古以来，人们都渴望有一双“雪亮的眼睛”，能够最大限度地帮助人类接近“宇宙从何而来，将向何处去”这一终极命题。

为了最大限度地拓宽人类的视野，中国科学家在贵州喀斯特洼地建立了“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”。可以说，“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”也是全人类眼睛的延伸。

目前，“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”运行稳定可靠，灵敏度居世界射电望远镜之首。可有效探测的range 空的体积远远超过了以前最先进的射电望远镜。

自2008年奠基以来，“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”进入了一个爆发成就期。作为记录者，我全程见证了“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”的每一个关键时刻。从安装第一块反光板到安装4450块反光板；从项目最初的雏形到宣布竣工开业；从首次发现脉冲星，到发现660多颗脉冲星；从国家接受到正式向全球科学界开放——我也见证了中国“天眼”从啼哭到蹒跚学步，最后成为青年才俊和国家栋梁的全过程。

经过几年的跟踪，我利用“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”的维修时间，围绕“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”走遍了大山，拍摄了各种气候条件和光照环境下的“天眼”。

在见证“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”成长的过程中，最大的困难是:如何才能拍出非凡的、富有想象力的照片？

“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”使用的反射面由4450个反射单元组成，总面积达25万平方米，相当于30个标准足球场的大小。

这4450块反光面板上布满了密密麻麻的小孔，这样无论是雨水还是从空落下的细小灰尘，都会通过这些小孔落下，不会堆积在“天空之眼”内部。

当雨水和灰尘落下时，光线也能穿过小孔。也就是说，如果在五百米口径球面射电望远镜(FAST)旁边的山顶上放置一台相机，五百米口径球面射电望远镜(FAST)下面发出的光也可以通过反射面板到达我的相机。这时，一个大胆的想法浮现在我的脑海里——用“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”的光绘摄影来点亮“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”。

2016年6月27日，“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”反射面板即将安装。我在“天空之眼”旁边的观景台上，慢慢看着夕阳西下，满天的星星从我的右前方出现。工程车辆在“天眼”下来来往往，馈源舱位置灯火通明。

经过20分钟的长时间曝光，我拍出了这样一张充满“奇幻色彩”的照片。

↑这是2016年6月27日拍摄的“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”。

络绎不绝的工程车辆，为“天空之眼”下方的道路勾勒出美丽的光迹；安装在“天空之眼”上的“眼球”部分闪闪发光；维修人员绿色激光笔发出的光通过反光板进入我的相机；远处的星星描绘出一条美丽的星轨……更不可思议的是，远处正在建设的“天文小镇”将天空空渲染成了梦幻般的紫色。

在这张照片中，星星空和车辆都变成了画笔，为中国的“天空之眼”勾勒出一个美丽的背景。

这张照片成功之后，我发现一张成功的“天空之眼”照片应该同时具备“新闻性”和“艺术性”，能够带给读者充分的想象空间空。

在喀斯特洼地建造世界上最大的射电望远镜，作为全人类探索宇宙秘密的眼睛的延伸，这本身就是一件充满想象力的事情，一张成功的“天空之眼”照片也应该有这样的想象力。

2016年9月25日，“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”建成开放。从此以后，要实施点亮“天眼”的想法，其实是非常困难的。为了让望远镜安静地仰望星空空，黔南布依族苗族自治州划定了方圆近30公里的安静电磁波区。这意味着所有的电子设备都不能带入电磁波的静区。这也给我的拍摄造成了很大的困难:如果我想拍摄，我只能在每年的“田燕”维护期间进行。

随着“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”的重要性越来越突出，“田燕”现在基本是白天维护，晚上继续执行观测任务。可以说，在一个阳光明媚的夏夜，不可能遇到一次夜间保养的拍摄机会空。

2020年1月，“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”通过国家验收的时候，我正好遇到了“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”夜间维护的拍摄机会。

随着拍摄窗口的到来，新的问题也随之产生。在夜晚，“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”没有任何辅助照明装置，所以目前的相机纬度很难在完全漆黑的夜晚同时清晰地捕捉到夜晚空和“天空之眼”。

带着这个问题，一个想法油然而生:是否可以用类似闪光灯补光被摄体的方法来补光“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”，用灯光点亮“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”。

拍摄时间如期而至。冬夜空下，我站在观景台上，用探照灯从“天眼”左上方补光。拍摄过程中，满月从云层中出现，月光照亮了五百米口径球面射电望远镜(FAST)的反射面板，探照灯照亮了五百米口径球面射电望远镜(FAST)反射面板的连接处。整部《天眼》就像是在星辰大海中的一次旅行，为人类寻找诗意和远方。

↑这是2020年1月8日拍摄的“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”在黑夜中的全景。

2021年3月31日，五百米口径球面射电望远镜(FAST)正式向全球科学界开放观测申请。这时，我又得到了一次夜间拍摄“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”的机会。

在之前的拍摄体验中，我发现“田燕”的反光面板接上一定角度的光线，会反射出星星一样的光泽。于是，每当夜幕降临，我就走进“天空之眼”内部，用强光手电筒补光拍摄。当暗夜空的一角被手电筒撕开时，反光板的连接点像星星一样闪闪发光。

可以说这一幕就像莫扎特魔笛的舞台效果一样美。《天眼》的测墩仿佛在暗夜中反串，瞬间成为戏曲之王。舞台中央，伴着满天繁星，为你展开最美的人声。......

↑2021年3月29日拍摄的“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”。

2022年，“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”进入成果爆发期。发现了660多个新的脉冲星，迄今为止发现了唯一一个持续活跃的重复快速射电爆发。2022年7月24日夜，我再次利用难得的维修机会，拍摄了“天眼”。这一次，我决心挑战自己，拍摄前所未有的“天空之眼”照片。

我在现场同时架设了四个摄像头，通过线缆释放来控制。恰逢残月，银河倒挂在晴朗的夏夜空，像瞬间倾泻而下的繁星，涌入五百米口径球面射电望远镜(FAST)。

↑7月25日，星空空下的“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”。

相机架好之后，星系遮住了天眼。我用无人机做画笔，把天空空画成画布，根据天眼的形状在天空空上画了一个圆，用无人机“光绘”点亮了“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”。

由于现场没有辅助照明，无人机的自动环绕功能完全无效。只能手工做“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”的光绘。

而且如果拍摄的星星空曝光时间过长，星星空会出现明显的拖尾，破坏整个画面的美感。这就需要我在拍这张照片的时候把快门速度设置在30秒左右。

经过现场多次尝试，这张由无人机“光绘”拍摄的照片终于完美呈现。

↑7月24日拍摄的“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”夜景。

这是多么奇妙的景象啊。银河之下，五百米口径球面射电望远镜(FAST)上方出现一个与田燕形状相同的光环，仿佛是恒星中一个巨大的环空；看似是人类与“地外文明”的亲密接触；就像“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”从山上飞下来，停留在天上空...

宇宙从何而来，又将何去何从？有一天，也许“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”能告诉我们答案。

“仰望星空空是人类的终极浪漫。”我一直相信这句话。

30万年前，人类开始直立行走，这是生物进化过程中最伟大的一步。行走方式的改变不仅解放了我们的双手进行更复杂的活动，更重要的是直立行走彻底解放了人类的头部，让我们有更多的时间仰望星空空。

“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”现已进入成果爆发期，伴随着新华社对“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”的报道。记录“大国重器”，讲好“中国故事”，也是作为新华社记者最重要的职责。

当我朝着“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”的方向仰望宇宙时，总能想起科幻作家刘的一句话:“当生命意识到宇宙奥秘的存在时，离最终解开它只有一步之遥。”

监制:兰·

统筹人:费、周大清、刘金海

记者:欧东曲

编辑:李、韩旭、王楠