领证那天，35岁的女友穿了一件白色毛衣，而周元穿了一个月前买的高领夹克。“没什么特别的，就是比较好穿，不能和平时一样。”

全文2066字，阅读时间5分钟左右。

▲出狱的周元27岁入狱，出狱时42岁。图片来自互联网

新京报记者王双星编辑苏小明校对郭丽勤

冬天的

在周元48年的生命中，有两个重要的时刻发生在冬天。

2017年11月30日，伊宁冬天断断续续下着雪。轰动一时的“周元案”再审新疆高院公开宣判。法院发现此案证据不足，并裁定周元无罪。这是他因故意伤害罪和流氓罪入狱20年后。(点击此链接回顾:20年后无罪释放|周元母亲:我得到了正义却失去了一生)

一年后，2018年12月20日，冬至将至，西伯利亚冷空南下。周元和他的妻子走进湖南老家的民政局，领了证，宣布了他们的新婚。这是他出狱6年后。

在高墙内的十五年使周元和这个社会脱轨了。出狱后，他在红绿灯前犹豫不决，不会坐公交，不会用微信，没见过新版人民币，一技之长。他在监狱里一直保持着腰缠一只猫走路的习惯。

婚姻问题让他和家人更加头疼。直到2018年，他在远房亲戚的介绍下有了“约会”。经过十个月的相处，两人决定结婚。周元48岁，中年人。

12月20日下午两点，周元和姐夫借了一辆电动车，带着女朋友去当地民政局领证。

35岁的女友穿着一件白色毛衣，而周元穿着一个月前买的高领夹克。“没什么特别的，不过穿起来比较好。不能和平时一样。”

周元说，因为两人都不小了，民政局的工作人员接过他们的身份证，一脸惊讶地问:“你们没结过婚吗？”他听了之后觉得“挺尴尬的，有点尴尬”。他看了对方一眼，没说话，视为默认。

我没有刻意选择领证的日子，也没有打算举行隆重的仪式。“在小范围内给人治病就够了。做一场大秀太麻烦，太贵了。”周元说，还是很开心。

过去

1997年5月17日，27岁的周元在家中被警察带走。前几年，新疆伊宁市连续发生妇女被杀案:犯罪分子在猥亵妇女后，再次使用利器伤害其下体，手段残忍。8月7日，周元被逮捕，并被确定为故意伤害罪和流氓罪的嫌疑人。次年8月30日，周元一审被判处死刑缓期执行。

20年后，周元的母亲李碧珍开始不停地抱怨。经过一次又一次的重审，周元的判决由死缓改为无期徒刑，再改为15年有期徒刑。

2012年5月21日，周元出狱，回到新疆，没有见到老朋友，四处奔波打工。喀什、乌鲁木齐、石河子、伊犁……做过建筑工人、管道工、天然气安装工。每隔几个月，他就住在另一个地方。“我只是想和不认识的人接触。当我和他们认识后，我总是问过去，我很无聊。”

工作中，周元偶尔会幻想，如果没有天上掉下来的意外变故，他也许会有自己的孩子，也许就不需要这么辛苦了。他可能轻松地每天朝九晚五地工作...“现在，生活和工作条件都不一样了。”

他强迫自己不去想监狱。“有时候想想都忍不住，好像后脑勺抽动了一下。我告诉自己，不能想了。这对我的健康有害。就像我在监狱的时候一样，我告诉自己，我必须活着出去。”他告诉新京报记者。

2017年11月30日上午11点，当审判长宣读“无罪”时，周元的表情显得有些木然。他立刻感到轻松了。“开心，感谢很多帮助我的人。”

▲2017年11月30日上午，新疆高院改判周元无罪。照片由受访者提供

我妈的表达欲更旺盛:“东奔西跑了20年，终于可以洗刷我、我老公、我儿子身上的骂名了。但是我失去了我的一生。失去了就永远失去了，再也回不来了。”

那段时间，他和母亲每天都要接待一波又一波的记者。周元不断回忆自己的监狱生活和失去自由的痛苦，告诉自己要坚持下去，走下去；然后我妈一遍又一遍的讲她长长的牢骚，从“没文化的女人”到精通法律术语，失去丈夫，被肺癌侵袭。在过去的日子里，两个人就像平行的轨迹，在各自的世界里延伸，通向共同的目的地。

新手

获得清白后，担心周元的婚姻成为她母亲生活的新焦点。

据《GQ》杂志报道，在周元出狱后的五年时间里，有五六个女孩被亲戚朋友介绍给了他。母亲的要求从单身无子女到“带个女孩”；从身体健康，到“有点残疾没关系”，都失败了。为了方便联系那个女人，表哥给他买了一部智能手机，周元开始尝试学习如何使用微信。

2017年，一位远房亲戚将周元介绍到了他父母的湖南老家。女方比他小十岁，湖南人，在深圳工作。

起初，因为周元坐过牢，这个女人对这段婚姻并不满意，直到她听说周元“可能被冤枉了”，决定试一试。年底，周元被判无罪；春节期间，他拿到了妻子的联系方式。

“谈了将近十个月。”周元说。这期间女朋友在深圳工作，周元在新疆工作，国家赔偿还没有到位。“想吃饭就找个工作打发时间，在新疆的工地上干点活。”

微信，短信，电话，他和女朋友用手机保持联系。两个人聊南北方不同的生活方式，美食，方言，气候，风景。

9月12日，周元获得国家赔偿约191.4万元。直到11月，一切都做完了，他和母亲决定回湖南老家，“想着和伴侣解决终身大事。”

11月23日，周元正式与女友见面，并谈及结婚事宜。“我们俩都满意，双方父母都满意，我们年纪大了。能做就做吧。”周元说，“我很开心。”

他在湖南老家买了新房，花了60多万。我对未来没有太多规划。我初步打算婚后和爱人去深圳找工作。

一个月后，周元骑着电动车带着女朋友去民政局领证。这一消息被发布在社交媒体上，世界各地的人们纷纷送上“祝福”和“祝贺”。有人说，电话那头，周妈妈一直傻笑，很开心。

值班编辑华牧吴楠颜祖