童年夏天的某个时候，我希望成为一名卖冰棍的小贩。

小时候，作家三毛说过:“我希望长大后成为夏天卖冰棍的小贩。”

不管是冰棍，冰淇淋还是冰激凌…对于以前的孩子来说，都是奢侈品。吃冰淇淋成了夏天最期待的事情。撕开包装，咬一口。吃完就啰嗦，棒子都舔了。

今天，边肖想和大家一起看冰淇淋的图案，把童年的记忆一个个吃进肚子里。

【上海光明冰淇淋】

许多人认为冰淇淋来自西方，但事实上，它的祖先在中国。两三千年前的夏天，周朝贵族用冰块招待客人。700年前，元朝的皇宫就有冰奶酪。后来凯尔·波罗从宫廷得到秘方，流传到意大利王室，才有了今天的“冰淇淋”。

如果中国最古老的冰淇淋其实是麦蒂。但中国人拥有的最古老的冰淇淋品牌是上海光明冰淇淋，今年已经70岁了。

1950年，“光明牌”冰棍正式问世。工厂领导走上街头，坐在一辆旧卡车里，用大喇叭喊着:“免费给市民们一根冰棍。”卡车一路开到“大世界”，开着开着。中国自己的冷饮品牌，当年就超过了“美丽”牌冰棍。

时至今日，虽然光明冰淇淋玩出了很多新花样，但大家都爱小蓝盒子里的奶砖。一勺雪白是纯牛奶味，一口留恋。

【东北冰淇淋集团】

冰淇淋当然是冰一样冷。怎么会最冷？在东北人眼里，冬天可以吃到最冷的冰淇淋。“哎，这暖气太热了，我只能吃冰淇淋降温了。”于是我把雪糕放在窗台上吹。吃到肚子里的时候，感觉味道像是-30℃。

每个冬天去哈尔滨旅游的人，一定会排队买一个“马迪尔”，哪怕是穿着旧棉衣，跺着脚。它以其味道吸引着世界各地的人们。因为没有使用膨化剂，所以吃起来甜而不腻，冰香。

除了马迪尔，大庆的东北大板，四平的红宝来，沈阳的大捷，营口的敖雪……都走出了东北，以迅猛之势席卷全国。

【北京北冰洋双棍】

北京人的夏天有两种专属记忆，都被“北冰洋”承包了。除了汽水，它们是双棒冰淇淋。

北冰洋的“双棒”是友谊的试金石。两把冰激凌，疯狂的暗示不要“一口吞下去”，否则第一把还没吃完就化了。不如分享给好朋友，买个“双棒”，就是“你是我的伴侣”的认证。

早些年，双棍只有原味。和好朋友一起咬下去，给了人满满的奶味，却让人有了双喜临门。今年，北冰洋的“双棒”又被更新了。一直有情怀的祝福，老北京的味道重新唤醒了大家的记忆。

【内蒙布丁冰淇淋】

各地的冰淇淋各有特色，名字也大相径庭。然而“小布丁”却能让大家异口同声地喊出来。就是这么普通，但是你要自信！因为称霸全国的冰淇淋品牌。

除了蒙牛和伊利争夺“小布丁”的市场份额，沈阳中捷也加入了这场争斗。在各家的激烈竞争中，中国挡不住“小布丁”的脚步。

牛奶芳香、醇厚、洁白、柔软、简单。它以五毛钱的价格闯入了每个人的童年。即使在今天，一元半的价格也保持着亲民。

【兰州504冰淇淋】

买一个冰淇淋就像读一串密码。这种神秘感似乎让兰州人很自豪。冰淇淋的特别之处不仅在于名字，还在于制作过程。504为什么这么好吃？据说504的精华是核工业的离心机生产出来的。

54厂原本是中国最早的核燃料生产基地，其提供的核燃料用于中国第一颗原子弹、第一颗氢弹和第一座核电站。随着时间的推移，504厂在转型过程中从事了一些副业，包括冰淇淋。

薄纸包着冰淇淋，乖乖地。蓝色是奶油色，粉色是草莓色，紫色是巧克力色。

虽然离心机还是90年代末，但2016年，一个兰州小伙拿到了“504”商标授权，“504”又回来了。他说，“这是兰州的夏天，也是80后兰州人的童年。”

【走进广州香港冰室】

近年来，“高级美”成为一个热词，有一种高级美叫做“氛围美”。吃个雪糕能有“美好的氛围”吗？答案就在广州和香港的冰室里。

放学后，推开冰室的门，沿着五颜六色的方格瓷砖走，选择一个狭窄的摊位，天花板上的吊扇嗡嗡作响…和好朋友挤在一起，一杯红豆冰插两根吸管，一人一盘油炸冰淇淋，做个复古梦。切一小块，咬一口温热酥脆的外皮，流进心里的是绵软的冰淇淋。

随着餐饮业的转型，越来越多的冰室变成了茶餐厅。以前吃的都是正宗的粤菜和香港菜，现在丰富到让人看不清楚它原来的样子。好在还有几间旧冰室，带点气氛，留点老味道。

▲广州-吴茶餐厅

[一切都可以变成冰淇淋]

在过去的两年里，冰淇淋制造商似乎有心成为网络名人。在各景区的规划下，雪糕吧被打造成迷你文物或风景的一角，让游客享受瞬间的清凉，看到多元的审美和文化。

从敦煌莫高窟到秦陵兵马俑；从故宫的脊兽到济南的趵突泉……让人眼花缭乱。

很多人疑惑，这种冰淇淋不一定好看？但是热衷于拍照发朋友圈的人根本不在乎，甚至威胁要全部收藏。手里拿着一个文创冰淇淋，像一个被记录的仪式，也是一种走近历史的方式。

【钟雪的高贵与惊心动魄】

许多冰淇淋店都变了。除了更有文化，他们也越来越贵。“中”的价格令人惊心动魄，最贵的一只达到66元。

很多人生气骂，但更多人是因为好奇买，销量不降反升。热潮逐渐褪去后，实惠好吃才是硬道理。越来越多的人说:“不好意思，我不想交智商税。”短暂的平静之后，转向下一个热潮。

【蜜雪冰城说爱你】

这个夏天，大家都被几个白胖子的舞姿洗脑了。几个圆圆的雪人互相拥抱，唱着“你爱我，我爱你，蜜糖冰雪城是甜的。”

“蜜雪冰城”火了，不仅仅是宣传到位，最重要的是价格很亲民，味道还不错。3块一筒，5块柠檬水，8块奶茶…

走在路上，看到一座如命运般的蜜雪冰城，脑海里响起一段神奇的旋律，嘴角不自觉的上扬。我们都在门口。你不想要一个“摩天大楼脆皮”吗？

【找不回来的童年冰淇淋】

尝过中式花式冰淇淋，打过各种口味，还是找不到最好吃的冰淇淋。你问我“最好吃”的味道是什么？我说不清，但我清楚地记得吃冰淇淋的画面。

可能他手里拿着攒了很久的几毛钱，下定决心要和闺蜜一起变成小卖部。三个人分成两根冰棍；或者买一袋“七个小矮人”匆匆一抢，晚上请客的人就成了孩子们的限量王。

还有考验友情的“破冰”。分成两块后，每个人都想要里面长的那一半。有时候几个伙伴一起比赛，看谁吃的快，一口就把雪糕包好了，脑壳紧绷，刺痛，整个脑袋都冻住了。大家捂着脑袋撅着嘴，“好酷啊！”

童年的几分钱是如此珍贵，可以帮助我们度过“冰与甜”。长大后吃冰淇淋少，怕不健康，担心热量。本质上我觉得味道差不多。

我记得沈从文晚年爱吃冰淇淋。张充和每天晚上都为他准备甜点。有一天，张充和忘记了这件事。在寒冷的冬季，是时候在饭后喝一杯热饮了。没有人记得冷饮。沈从文没法直接要，就假装起身离桌，转身提醒:“我真的要上楼了，就不吃冰淇淋了。”还故意加重了“真”字，把朋友都逗笑了。

原来你吃冰淇淋的时候，最像个孩子。撕开包装，雪糕白得冒汗，咬上一口，仿佛就能打开时光机的开关，吃剩的棒子就像仙女的魔杖，带着我们一起走过童年。