“难道所有的蛇主内心都不正常？”爬宠物圈“资深人士”蛇佬腔，强烈反驳这种刻板印象。

他喜欢“玩蛇”。一开始纯粹是为了享受“炫耀”的快感，成为少数人的优越感。随着他与这种神秘生物相处的时间越来越长，他也从中“悟出”了很多人生道理。

疫情控制期间，很多年轻人在家里刷手机，刷够视频就能得到一两个爬圈视频。在这些信息的诱惑下，喜欢爬宠物的人大大增加了。蛇腔发现“这两年入坑的新人应该比过去四五年多。”

蛇腔属于这两年入的坑。距离他2020年底买第一条蛇才一年多，家里已经有四五十条蛇了。

他可以列举很多养蛇的好处——与哺乳动物相比，蛇生命力相当顽强，很少生病，省去了高昂的医疗费用，也不用伺候。十个月喂一次蛇，甚至可以不用清理排泄就可以照顾它。想好了就拿出来一边看电视一边玩。人蛇相安无事。

养蛇不代表阴暗，行为怪异。当然，如果一定要把宠物和它的性格联系起来，它和一条蛇确实有共同点——呆在家里，平躺着。一条蛇可以在一个地方筑巢，一两个月不动。他也是一个完全的居家男人。他不喜欢“酒肉聚会”，拒绝没有意义的社交。平时他喜欢在屋里爬着观察蛇的行为，一盯就是一天。

在这个圈子里，玩家很容易转化为商家，商家本身也是玩家。养蛇的爱好被他逐渐发展成了小众职业。

收集喜欢的品种和基因，把培育出来的蛇苗卖掉。这个利润是可观的。如今，通过出售不同种类的蛇，他不仅可以赚回买蛇的资本，还可以实现数倍的利润。一条蛇下一窝蛋，他能卖几万。

6月底，“后郎研究所”拜访了大蛇农，参观了他的“基地”。

图为蛇腔。

蛇腔的家就像一个微型动物园，里面全是“喂养良好”的动物。客厅的每个角落都有一人高的玻璃盒子。三只中国田园土生土长的猫住在一户人家，还有一只松鼠和几只安静的蜥蜴在思考它们的生活。

房子里有一个鱼缸，里面养着来自非洲的维多利亚肺鱼。《动物世界》说，非洲即使三年不下雨，地裂了也能活。

专属的爬蛇房里，几十个大箱子整齐的排列着，这里的温度一直设定在29-30度。蛇佬腔在家里配有全套智能监控，实时监控室内温度。蛇的体温会随着环境的变化而变化，所以爬房子时要保持宜居的温度。

目前他最推荐新手入坑的尼德霍格，价格低，产量高，无毒。它的颜值也是男生最喜欢的纯黑言情，是目前最受欢迎的入门级品种。

最受欢迎的品种是尼德霍格。

除了体型较小的玉米蛇和王蛇，他还储备了很多体型较大的牛蛇和黑松蛇。

他拿出一只由三种稀有基因组成的布鲁克蛇王，白化、黄缺、黑缺(指只有白色基因，没有黄黑基因)，外表纯白，眼睛血红，国内俗称“暴雪”。

图为暴风雪。

另一条大黑蛇在阳光下会呈现五彩缤纷的黑色。虽然看起来很麻烦，但是这些年纪大的蛇很温顺。

“蛇攻击人的次数肯定比猫少得多，而且即使被咬，抓伤的次数也比猫少。”

6月，经过55天的孵化时间，蛇人的腔内刚好有一窝蛇蛋相继破壳。这是他等待半年的结果。一月份，他把蛇放进冬眠箱，温度保持在15度。一个月后，蛇进入发情期交配，然后慢慢等待…

这一窝小蚯蚓要忍半年寂寞才出来。破壳的瞬间才是最让蛇佬腔着迷的。就像打开一个盲盒。你永远不知道下一条蛇会表现出什么神秘的基因。

“没有人会只养一条蛇。你不能抗拒你没有的东西。”蛇腔告诉我们，养蛇人的心态和养可爱宠物的心态是不一样的。它更像一个收藏家，像一个男孩的手或女孩的包。随着蛇数量的增加，它们会自然繁殖，使隐性基因显形。两条一模一样的蛇可能会变成不同的蛇。

爬圈交易，也是维护最原始的价值规律，这里纯粹靠供求矛盾来调节市场价格。一条幼蛇根据品种可以卖几千甚至几十万块，一窝大概有10个蛋，每年都有稳定的产量，子孙无穷。

蛇的洞穴爬进了房间。

根据蛇人腔的观察，随着平躺和追求自我愉悦的认知提升，人们更愿意在自己的喜好上投入金钱和时间。进入骗子行列的人确实呈几何级数增长——尤其是年轻人。一开始养蛇是为了炫耀，炫耀自己的个性，但是一旦入坑来了，他就会慢慢觉得，“这东西太适合佛教的我了。”

《蛇室》也是如此。他的人生信条是——今天快乐，明天快乐，大概率后天快乐。他已经三年没有“工作”了。从北京现代音乐学院毕业后，他在通州校区附近租了一间小屋，再也没有离开过校园。

他会唱歌，会配音，会练健美，但他接二连三地做了很多副业，足以维持生计。2017年赶上第一批直播，带货卖蛋白粉赚了一笔。退役后，他不时兼职做健美比赛解说员，现在又通过养蛇发展出了新的主业。

很多人质疑蛇是冷血动物，养不好，但就是不想要那种感情联系。反而很满足于和“冷血动物”相处的状态。在他看来，爱蛇的人是真的爱动物。“爱动物的最高形式不是要求它们爱你。这是世界的常态。”

以下是他的自述。

大多数人养蛇是为了显示自己的特立独行。

每个人养蛇的原因都不一样。可能有的人就是喜欢这个物种，有的人就是想做生意。

但绝大多数蛇主的初衷是为了表现自己的特立独行，但这并不是贬义，而只是追求内心充实的行为投射。

为什么？现在年轻人能在网上看到的东西越来越多。即使是死宅也能看到世界上最有趣的东西。如果少数人能看到的，我也能看到，少数人能做到的，我会有一种优越感。至少我是少数人之一。

就像很多人说我不养狗一样，其实他也知道养狗很好玩，但是如果他不这么说，就体现不出他的优越感了，知道吗？

2020年，因为疫情，爬虫圈又火了。因为大家在家没事干，只能刷Tik Tok。次数足够的话总能刷到一两个爬虫圈的视频。会有越来越多的人去刷，总会有人喜欢。会有越来越多的人买。

我的一个朋友在淘宝上买了一个蚂蚁城堡。我为了好玩买了一个。

我喜欢学习。如果有什么有趣的东西，我会花两三天在贴吧上研究一下。贴吧里有相关推荐。如果你关注蚂蚁，我给你推荐蜘蛛。如果你关注蜘蛛，我给你推荐蜈蚣。关注了一圈，发现都挺好玩的，就都买了养着。蜥蜴、蚂蚁、蜘蛛、蝎子和巨型蜈蚣…

有蛇腔的蜥蜴。

至于蛇，我们的友谊源于一场“恶作剧”。

2020年11月，在一家爬行动物店看中了一个盒子，打算买一只自制的蜥蜴。店主说，这个箱子本来是用来养蛇的，现在蛇还在。布鲁克蛇王，要不要一起收藏？

我说没养过，就买了，被骗了。是原色玉米蛇，比布鲁克王蛇价格低很多。买了之后，店主就把我删了。那是我唯一一次被骗。

但是养蛇的过程还是很好玩的，也很符合我的性格。蛇是非常扁平的物种。你可以忽略它们一年，半个月喂一次。但是想玩的时候可以边看电视边把它当手环一样盘着。

养蛇的真正乐趣是收集它们。蛇有许多派别。有人养猪鼻蛇，有人养王蛇，还有人养牛蛇。但真正爱蛇的人不属于任何品种——他们最痴迷的是基因。有了这个基因，他们就想有别的基因，就像一个盲盒，谁也不能养了之后只养一条蛇。

当你有了足够多的蛇脚，它们自然处于交配的发情期，你就会体验到另一种巨大的乐趣——繁殖。

每年冬天，蛇都开始越冬。它们不需要喂水或水，在15度的箱子里呆一个多月。然后把它们拿出来，让温度逐渐升温到29、30度，用盘子安抚它们，喂它们两餐，让它们发情交配，休息一个月开始产卵，然后孵化两个月，直到蛇破壳。

一个即将破巢的蛇蛋。

这段时间其实很无聊，就像根本没养过它们一样，但是只要你耐得住寂寞，所有的兴奋都会在蛇出壳的那一刻释放出来。尤其是玩多基因蛇，可能两条一模一样的蛇互相搭配的不一样，那种感觉就像是在游戏里抽SSR卡。

等小蛇繁殖的时候，不管多少，你肯定会卖的。因为生出来的蛇其实都是一个品系的，差别不大。要么留一小部分，剩下的卖掉。我不拿这些钱去买其他种类的蛇吗？

令人惊讶的是，我花5000元买了两条大蛇，他们家的小蛇却能卖到6000元一窝。而且他们今年吃老鼠(蛇粮)只吃了1000块钱。关键是明年还能生两条大蛇。

这是一笔好生意。我自己可以算一下，年回报率可以达到120%。另外，养蛇不像养猫狗。你们的感情不会那么深。本来你也没有投入太多的感情，交易后发现有一部分是赚钱的。就这样，我从一个单纯的玩蛇者变成了一个“半玩家半商人”。

动物很高兴爱你，但不爱你是正常的。

圈里蛇的画像其实很宽泛。

张洋喜欢蛇，因为他觉得蛇很帅；内向喜欢蛇，因为蛇本身就很内向；想穿X的人可以留着，比如喜欢摩托车和纹身的人，因为他们和蛇是一类人；想平躺的人也可以留着。比如那些宅男也喜欢蛇，因为蛇比他们更宅。

但是蛇圈的人有一个共同的特点，就是他们的忍耐力比较高，能够把这个东西提升到超越世俗的眼光。很多人说养蛇的都是变态。一开始我回去反驳这个评论。现在我也懒得争辩了，只是说:“啊，对，对。”

不可否认，市场上对蛇有一些误解。大部分蛇都没有攻击性，只要感觉环境不危险就不会伤害你。出国玩，经常会遇到一些python表演。它们很温顺，尤其是年纪大的蛇，根本没必要伤害你。

手中的蛇很聪明。

所谓的冷血动物也是一种偏见。蛇的正常名称是温血动物。环境热的时候他们热，环境冷的时候他们可能冷。其实他们甚至比人更怕冷。蛇的“冷血”体现在情绪上。它们没有复杂的情感结构，我的蛇甚至不认识我。

很多人说“蛇不熟”“蛇对你没感觉”，所以不喜欢养蛇。我觉得他们就是不爱动物。

爱动物的最高形式不是要求它爱你。当然，爱你是令人高兴的，但不爱你是正常的。

我人生中的第一只宠物是一只猫，2015年养的，取名花娟儿。2017年死于肺水肿。

花卷的骨灰，爪印，相册都被蛇佬保存的很好。

说实话，它死了以后，我比林黛玉还夸张。那是我第一次把自己的情感倾注到一个动物身上。

夸张到什么程度？看不出有什么相关的。包括楼下的野猫，我看到就哭，甚至坐地铁也哭。当时地铁旁边的老太太递给我纸，以为我失恋了。这种状态持续了20天左右。

直到20多天后，我在小区楼下散步时，一只小白猫跑到我身边“碰瓷”，粘在我腿上，让你走不了路。我一俯身，它就躺在那里，我就把它带回家了。事实证明，它是有预谋的怀孕，然后生了10只小猫。

我一直以为动物能爱我，其实是一件不正常的事情，超出了它的本性。对此我很感激。有些动物就是不爱你。也许这只是他们的天性。比如我的松鼠咬了我，但我还是爱它。

喂松鼠瓜子。

尤其是我有了一条蛇之后，我可以更坦然的面对动物对我的感情。不管它是走是留，攻击我还是靠近我，这都是我们的天性。所以我没有心理负担，至少不用承担那么多感情上的责任。

这也是一个养蛇的有趣地方。我喜欢这个物种，但你和它的关系不像人与人之间的感情纽带，也不像你的猫狗。比如你手数有限处理它坏了，你只会觉得要么是钱可惜，要么是我这个东西没了可惜，但你不会说我辜负了一个爱我的人，也不会说我爱人没了。

靠卖蛇，两个月能赚30万。你还有什么课？

养蛇的金融逻辑是期货。

比如今年大家的蛇都繁殖了，但是没有人先出价。它总是需要一些有名气，知道市场价格，比别人先卖的领导，按照去年的形式定价。

牛蛇，比如有白化无毛基因的，去年卖了1.2万，结果还不够。只能等到今年才能买到，也就是说需求量很大。今年要价真的飙升到了近一万八。但是去年，如果我挣扎了两个多月才把这条蛇卖了，今年的价格肯定会更惨，因为市面上的蛇更多了。

当领导给蛇定价时，他说:“尼德霍格，我可以接受这里的预订，1400一对。”大家都知道今年的市场风向标是1400，开始判断自己的东西值多少钱。比如有的人觉得自己的东西值1500元，有的人觉得不行。我没那么多粉丝，也没那么多人认可，就卖1300块吧。经过反复巡航，市场价出来了。

刚孵出的蛇可以出售。

是蛇小众的需求，市场永远不会饱和。即使抢了客户，也会有源源不断的新人进来，因为小众圈的独特魅力永远存在。

蛇市谈契约精神。卖方价格定得低，或者后市场价格定得高，后市场价格降低，与买方无关。只要是向卖家订购的蛇，就必须按照当时约定的价格进行交易。

当然也有亮眼的卖家。比如我会直接降价，减少尾款。但是大部分人还是按照合同办事。

记录一条蛇的重量

理论上，每年3月至9月是蛇的最佳销售期，下半年是蛇的越冬期。在这半年里，你可以提前付款预定下半年的壳蛇，也可以直接买现货。现货销售方式也有零售、套料、打包三种。

这个巢是这条蛇产下的所有蛋。不管下多少蛋，公母都会按蛋数付钱。包装是分公母的。两条蛇我都想要，但是在买之前我已经知道这个窝里是什么蛇了。

一般买包蛇的都是专门“甩蛇”的人。他们把它们打包回去养一段时间，然后零售出去。比如尼德霍格零售价1400，打包就1100，差价300。

今年4、5月份，我一共卖了140-150条小蛇，基本都是没孵出来就卖完了。两个月利润30万左右，月薪能达到15万。

多听听。但这其实是我今年养蛇的收入。这几个月都卖完了，下半年也赚不到钱了。

蛇的生活环境

我认识很多国内的蛇圈老板，都有正式工作。有个长辈，一个月拿四五千的固定工资，然后靠卖蛇两个月赚3-4万。我跟他说，你还有什么课？副业的收入是主业的100倍。

我可以说没有什么主要工作，就是靠一些客户活动做总导演，讲解和主持健美比赛，带健身圈的徒弟，然后养蛇卖蛇。

是副业，也可以说是全部主业。有活就干，没活就躺。

两只有蛇腔的中国田园猫

我的工作经历很短。2014年大学毕业后进入一家活动公司，负责指导和指挥发布会和年会。因为我善于与人打交道，所以我有很多客户资源。不到一年，他就被提拔到了总监的位置，工资翻了两番，从4000元涨到了15000元。

干了三年，2016年12月31日，干完一年的最后一天就辞职了。没有别的原因，就因为一个月前参加了人生第一次健美比赛，拿了全国冠军。我觉得我想走专业化的健美之路，所以我毅然辞职。

蛇腔健美大赛奖杯

我有一首自己的诗，“今朝有酒今朝醉，明朝无酒今朝凉。”我从来不觉得离开高薪职业是一种遗憾。而是只关心三件事:今天开心，明天开心，大概率后天开心。

反正活着就是活着。给自己留退路太累了。想想吧。人可以活八九十岁。如果他们幸福40年，那他们就扯平了，和命运绑在一起了。如果他们想再快乐一年，那我就赚一笔。

只要你继续努力，你会越来越受欢迎。

高收益率带来一定的风险。

在小众圈子里，每个人都需要抱团取暖，才能获得养殖知识。比如今天一个人发了一个群聊的二维码，你肯定会加。加了之后会认识很多圈里的人，慢慢就熟了。他们会开始互相推荐不同品种和基因的群体，然后大家进行交易。

这种在社交媒体上的私下交易，必然会招来很多骗子。他们专门骗别的地方，收一点押金，然后送一个空盒子。他们每骗一个买家，微信就黑一次，换个头像，转头再骗一次，无限迭代。

这样他们一个月就能赚几十万，很简单。你想告也告不了我，这就是现实。

因为买活体这种东西属于“擦边球”，警察不会管，也无法鉴定蛇的价值。你说这条蛇值50万。警察怎么会知道？而且宠物交易不受法律保护——虽然交易蛇不违法，法律也没说不可以，但也没说可以。

所以买蛇之前一定要擦亮眼睛。最好的办法是找一个“中介”，也就是认识一个圈子后，找一个口碑好的老板，蛇圈里的人都认得他，肯定不是那种在骗人的。买方、卖方和中介一起建立一个团体。买家把钱给中介。收到货物后，他们发现没有问题。中介把钱打给卖家。

老强自己写的书法和拼写的模型。

在蛇圈里，口碑很重要。

像我，只卖自己养的蛇。为了积累口碑，我还得靠完善的售后服务——“三包”。一包是健康的，就是蛇到手必须是活的；第二是性别，男女不能错；是三包饭，因为被蛇吃是健康的标志，所以蛇到手了我有责任不吃。

比如性别不对，买家要一男一女，我送了两个男的。不需要你把错的还给我，我直接补办一个过去的。所谓完善的售后，其实就是赔钱，但是我赚足了口碑。

蛇腔的标志

现在圈子里有一些蛇头贩子。买蛇后，他们养一段时间，鉴定健康问题，然后把健康的全部卖掉。但是，也有很多不法商贩不想损失这笔钱。他们拿到之后，不确定是健康的还是有问题的，就都卖了。这样一来，买家如果拿到有问题的蛇，就很难维权了。

我觉得卖蛇是良心问题。

现在蛇圈女玩家越来越多，年龄无限低。之前遇到一个让我买蛇的客户，聊天说:“最近没空。请你等我两天，过两天中考就完了。”

我马上告诉他我不会卖给未成年人。除非他父母在微信上给我发声，说同意给孩子留着这条蛇，只是为了避免一切可能的纠纷，我是不会卖的。

我是一个保守的人，不能辜负圈子里所谓的“一家人”，更不能辜负骗人。

在蛇的圈子里，只要坚持努力，就会越来越红。就算你养了一段时间不想养了，也绝不会卖不出去。

我想，有一天，当我扩大规模的时候，我会建一个展览馆，或者一个爬行动物动物园，或者就算我有足够的资金，我会直接建一个大型的养殖基地，完美地躺在自己的小天堂里。

(文中图片均为记者现场拍摄)

本文来自微信微信官方账号厚浪研究院(ID:youth36kr)，作者杨晓彤、徐佳婧，由36kr授权发布。