抱歉，儿子。

妈妈来不及陪你长大。

愿你健康快乐。

做一个“有用的人”

……

她处于肺癌的晚期。

要知道未来屈指可数。

所以她给了她10岁以下的儿子。

写了八封生日信。

短短711个字就让人落泪。

她希望通过这种方式陪伴儿子走向成年。

让我儿子感受一下

妈妈的爱永远都在。

……

一个

生命进入“倒计时”

她试图教她儿子一些生活技能。

5月23日下午，在武汉市黄陂区天河街道赵刚村大渔湾，30岁的秦孝廉教儿子叠衣服。他把春装整齐地放在柜子里，拿出夏装。

知道自己的时间不多了，尽快教会儿子必要的生活技能，是秦孝廉的当务之急。母子俩一边聊天一边忙活。

“你不喜欢读书，我们给你买头牛去放牛吧”。

“不要”。

“还记得上次我哥接我们去参加婚礼，因为我们不识字开错了方向，花了好几个小时才找到地方”吗？

“记住”。

“你看，不学习走不了路，要不要好好学习？”

“是的”。

对于9岁的张紫轩来说，“努力学习”是她妈妈谈论最多的事情之一。但此刻，他还不知道肺癌晚期意味着什么，也无法理解母亲迫切的心情。

从去年下半年开始，秦小莲就感到隐隐的腰疼，以为是干农活累了，没放在心上。

春节期间，妻子总是咳嗽，丈夫张志远陪她去卫生所打消炎针。4月8日，秦小莲又开始咳嗽了。他在镇卫生院查出心包积液，后转到黄陂区人民医院抽水，发现里面有癌细胞。

4月17日至5月17日，秦晓莲在湖北省肿瘤医院住院一个月，接受化疗和靶向药物治疗。这是自儿子张出生以来，母子分离时间最长的一次。

“小孩子一般都粘着我。”肖小莲说，有一次儿子午睡醒来，发现院门关着，就喊妈妈，没有任何反应，以为妈妈一个人出去了，却生气地大哭起来。

2

留下8个“爱情信笺”

我希望我的儿子能成为一个“有用的人”

“孩子以后见不到妈妈怎么办？”这是秦孝廉感觉最担心，但又不得不正视的问题。

“那就给他写信吧，我每年生日都会念给他听。”张志远说，当时肖小莲手里拿着吊针，就自己口述，自己录音，给儿子写了八封信，直到儿子成年。

记者看到，这8个字母并不长，加起来也只有711个字。然而，在儿子人生的每一个重要节点，她都寄托着母亲最深情的期待。

11岁生日

希望儿子“长大，健康成长，好好学习，做个有用的人。”

12岁生日

“妈妈希望你能过一个非常快乐的生日！”

13岁生日

希望儿子“学会洗衣服，做一些简单的家务。”

14岁生日

“多吃主食，不买零食，不要像你爸爸那样长大，好好学习。”

15岁生日

“听爸爸爷爷的话，做一个懂事的少年。”

16岁生日

“中考加油。”

17岁生日

“不管考上哪个学校，都要听老师的话，好好学习，将来做一个对国家对社会有益的人。”

18岁生日

“妈妈不能再给你写生日信了，因为你18岁就是成年人了，但是妈妈的心永远和你在一起。你的儿子必须是一个对社会和国家有益的人。”

在这八个字母中，“有用”是被提到最多的词。怎么可能有用？秦孝廉说，他出生在广西桂林一个多孩子的家庭，小学四年级时不得不辍学打工。他这么多年一直在为生计发愁，希望儿子长大后不要重复父母的生活，有一份稳定的工作，自己谋生。

三

已经失去了操作的机会。

顽强的活下来，只想多陪儿子一程。

秦晓莲的主治医生，湖北省肿瘤医院中西医结合科主任胡治平介绍，秦晓莲患的是肺癌四期，已经失去了手术的机会。目前，他只能通过服用靶向药物和中药汤剂来尽可能延长生命周期。他坦言，肺癌四期不容乐观，患者平均生存期不到一年。

贫穷和疾病一直困扰着这个三口之家。闫小莲回忆说，刚结婚的时候，她没有房子，一家三口都要和亲戚住在一起。

2014年，他们省吃俭用建造了这座房子。装修到一半，他们就没钱了，只好陆续添置家具。第二年，他们买了空冰箱，第三年，他们打衣柜...就在一家人觉得日子一天天好起来的时候，疾病不期而至。对于这个事实，秦小莲是不甘心却又无可奈何的。

到目前为止，秦小莲的治疗费用已经累计5万多元，大部分都是东拼西凑。接下来，采取靶向药物和中药维持治疗。每月药费大概七八千元，而张志远在测绘队打零工，月收入2600元。

有一次治疗结束后，秦小莲曾低声说:“你不死，留点钱给你儿子读书。”但大多数时候，她对治疗非常配合——她渴望活着，渴望有更多的时间和儿子在一起。

“接下来是什么？”连笑告诉记者，她希望自己的健康状况能很快好转，她能送儿子去上学，她的丈夫能回去工作赚钱还债。

来源:武汉晚报(ID: WHWB 8233333)，采写记者叶舞、通讯员罗俊华，摄影记者金振强，编辑记者刘排。

本期编辑:胡洪江、赵亚娇