开始说话

木野文只拍了两部故事片，却表现出了年轻导演少有的沉稳。

他的第一部小说《求生欲很强》，起点很高。《奇迹傻孩子》虽然是命题作文，但避开宏大叙事，继续关注小人物的辛酸。

某种程度上，他是中国主流电影市场最需要的那种导演。专业，好作品，电影作为商品，也作为表达的工具。

——枪稿大师笔哥

答木叶文

文/子歌

作者:影评人，枪稿作者，温和中间派。

在刚刚结束的第36届百花奖上，木叶文凭借《奇迹傻孩子》获得最佳导演奖。这个结果可谓实至名归。

木叶文的导演功底相当扎实。他不仅懂剧，而且擅长体裁叙事，对视听语言的把握也很好。而且，对于现在的中国电影市场来说，不缺娱乐片，也不缺艺术院线。最缺乏的是两者的结合——即将对现实问题的各种反思包裹在类型片的叙事框架中，使商业性和作者性兼顾。而木叶文就是这样的导演。

正如他自己所说，“我最在意的是电影的三位一体性质，即娱乐性、社会性和灵魂性。这三个特点缺一不可。”

他的两部故事片《求生欲》、《奇迹傻孩子》就是这种创作意志的体现。

木野文在接受采访时说，“一个电影人不应该站在舞台上给大家讲故事，而应该和大家一起围坐在篝火旁，一起讲一个故事。”

不同的人对戏剧有不同的定义。

《编剧十二法则》说:“故事是有结论的因果关系。”《故事》这本书说，“故事是人生的隐喻。”

其实电影叙事是由这两个定义同时决定的。它不仅是一种技能，一种策略，更是人生的缩影，命运的雕塑。

木叶文显然是个很会讲故事的人。他非常熟悉戏剧技巧。

《药神》和《奇迹》两部电影都部分使用了“匪片”的元素。某种程度上，他们也在讲述创业故事。两部电影的主角都面临着一个棘手的挑战——《药神》的永成想要建立一个庞大的毒品走私网络，《奇迹》的郝静想要建立一个高效的手机拆解和建造工厂。为此，他们不得不聚集各路专家，各显神通，取得最后的成功。不同的是，《药神》转向了社会批判，而《奇迹》是一部反匪片，最终升华为一种奋斗精神。这是电影的一个故事。

2018年，《求生不得》成为现象级影片，33岁的木叶文一战成名，该片获得多项大奖，包括第38届香港电影金像奖最佳两岸华语电影、第55届台湾电影金马奖最佳新锐导演及最佳原创剧本、第32届中国电影金鸡奖最佳导演处女作、第35届百花奖优秀影片、第42届蒙特利尔电影节…

同时，在推进叙事层次上，木叶文给主角设置了很多障碍。通常，在《奇迹》中，郝静同时面临两个截止日期。一个是救命稻草，姐姐病重，急需手术；另一个是时间限制线。郝静必须在规定时间内完成，否则得不到救命钱。

这两条线共同构成了整部电影的进度条和节拍器，让观众与主人公同呼吸共命运。

在故事B的层面，木叶文总能捕捉到人物的真实欲望，帮助他们完成蜕变。

关键技术是绕过最初的动作，实现隐秘的欲望。

在《药神》中，永成想要赢回他失去的尊严。为此，他开始卖毒品赚钱，他觉得只要有钱，就有尊严。但后来在与患者的相处中，渐渐产生了同情心，转而去配药救人。最终，正是这个与“挣钱”相悖的行动，帮他赢回了尊严。整个过程环环相扣，是人物弧光的成就。

奇迹也是如此。影片最后以一个弧形的群像完成。

《求生不得求死不能》中帮助许宗衡获得第55届金马奖最佳男演员奖。

为了救妹妹，郝静最初的想法很简单——当老板，带一个团队，成就一番事业。他全神贯注于这项任务，把所有的压力都压在了自己身上。渐渐地，他意识到自己一个人需要大家的帮助。这不是向生命示弱，而是承认友谊的价值。正因为如此，当他在巨大的危机面前脱下上司的身份，暴露内心的脆弱时，这群战友毫不犹豫地向他伸出援手，共担责任。那是团队最终成型的时刻，也是支离破碎的沙子变得有凝聚力的时刻。

以体裁为框架，以危机为节奏，以人物的成长来营造感同身受的瞬间。这种打法充分体现了木叶文的老练叙事。

木叶文在接受采访时表示，《奇迹》以郝静守护自己的家庭，找到一群不同姓氏的家人，让彼此不孤独为影片的结尾。

在电影本身的视听层面，木叶文也展现了他娴熟的技巧。没什么太花哨的，但是准确有效很重要。

比如视角的准确性，场景辨别，镜头移动的准确性。其实这是拍电影的基本功，但是大部分国产电影都不是很讲究。

仔细看，奇迹其实一直在通过“京别”强调人与空的对比。

影片中有一个场景是郝静第一次去仓库，看到堆积成山的纸箱。影片用全景镜头拍摄了郝静站在“山”前，幕启后仰望尘埃的场景。然而，渺小的“人”与不屈不挠的“山”之间的反差，凸显了现实与梦想的差距。

另一组对比更有趣，由两个“拉”镜头组成。

第一个镜头是郝静手里手机芯片的特写，然后拉到中景，停在郝静身上；第二个镜头，先拍了正在做《蜘蛛侠》的郝静的特写，然后拍了全景，俯瞰整个城市。

在这两组镜头中，芯片上的凸起和城市中的高楼形成了一组视觉上同构的镜子。而郝静就在其中，有时无足轻重，有时大权在握。在大与小之间，诉说了巨大的无力感和一个小人物的微薄希望。

木叶文工作室里的口头禅是“保一个，咱们保一个！”

除了镜头调度，更让我印象深刻的是导演对“象征元素”的运用。

比如“手”。

“奇迹”一直在拍手，拍手的精细和灵巧，以及拍手对劳动者的重要性。但最终，郝静在车祸中伤了手。镜头不回避那一刻的残酷，它象征着一个劳动者劳动能力被剥夺的全过程。而影片中“手”的反复拍摄，正是为了这一幕积蓄力量。

更典型的形象是“门”。

开业不久，李老板就站在店门口，等着开门。随着门慢慢打开，摄像头抖动了一下，出现了“好景手机维修”的牌子。这个充满仪式感的场景设置镜头拉开了整部电影的序幕。

随后，影片中出现了更多的“门”。家、校门、仓库门、工厂车间门、经理办公室门、大老板门、电梯自动门…导演不断让主角与这些“门”互动，要么被拒之门外，要么破门而入，要么被门框紧紧框住…

这里的门其实象征着一种“通路”，也象征着主角想要突破的壁垒，以及他试图打开的新局面。用导演的“门”作为符号，把主角的困境勾起来。最终，郝静推开了命运之门，得到了下一个命令，救了妹妹，实现了奇迹。

《奇迹》拍摄前，木叶文调查了“三大神”，一群处于社会灰色边缘的人。木叶文让他们的影像最终出现在的电子厂，在那里他们找到了自己的价值，打开了人生的另一扇门。

叙事技巧和视听手法保证了作品的娱乐性和可视性。更难得的是木叶文对社交表达的一贯重视。

药神触及社会痛点就不用说了。

是一部平民英雄片，讲述了一个唯利是图的“小人”如何变成“圣人”的故事。他的成圣之路是基于对弱势群体的同情和拯救。

奇迹的社会性还体现在影片对底层的关注上。通过一个小人物的奋斗史，其实表现了一种“底层精神”。

这部电影的故事发生在十年前。那是一个创业的时代，活跃在历史前台的年轻人意气风发，想要改变世界。那也是一个鼓励和崇拜企业家的时代，企业家是全民明星，赢在中国是当年最受欢迎的综艺节目。“奇迹”的故事就发生在那个时代，发生在变革的前哨——深圳。

《奇迹傻孩子》讲述了一群底层的小人挤在一起取暖，组队打架的故事。

至于片中人物的朝气——郝静的胆大，老梁的善良，春梅的豪爽，仲博的血性，龙哥的仗义…是那个时代人们普遍的精神状态。因为他们知道，无论生活多么艰辛，资历多么平凡，只要拧成一股绳，就没有克服不了的命运。

影片中的资本家不是反派，也不是阶级差异的制造者，而是大众偶像。反而是那些以阶级差异来鄙视别人的人——比如片中的李经理。因为在那个时代的眼里，英雄不问出处。

所有这些特征，无论是人类的还是当代的，在今天看来都很奇怪。而这种陌生恰恰是《奇迹》中最真实的一笔。用一个个奋斗的故事，在重申一种拼命的精神，也在缺失一个个生机勃勃的时代。

木叶文的爱好似乎很普通。他喜欢动画，看戏剧和电影，追综艺节目，喜欢是枝裕和。

在木叶文身上，我看到了一种专业的态度。

这种专业性包括讲好故事和正确使用视听语言，以及如何重塑电影的社会性，使其与观众的内心有更深的联系。

中国电影经历了第五代、第六代的黄金时代，文艺片的辉煌，艰难的市场转型。其实我一直在期待能够代表当下时代的年轻电影人的出现。从某种意义上说，木叶文是合适的人选。因为他足够专业，足够真诚，才能拍出符合市场规律的商业片，同时也能有社会表现力。

在很多采访中，木叶文都提到了导师田壮壮问他的一句话:“你是喜欢拍电影还是喜欢拍电影后带来的东西？”他想得很清楚，他爱的是“拍电影”。这三个词是动词。

即使在命题作文的有限时间空里，我依然看到木叶文努力保持着一个专业创作者的姿态，努力做到自己心目中的“三性合一”。这无疑是一件令人欣慰的事情。

在中国电影最困难的时期，只希望未来能出现更多的木叶文，创造更多的药神，创造更多的奇迹，给观众带来娱乐，让社会性和灵魂回归电影。

来源:枪草案Z

编辑:子歌